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বিজ্ঞাপন ৷ 


ডনের দরবার। 

চুরুট |---সিগাটের্ পরিবর্তে ব্যবহার করিবেন। সিগারেটে মস্তিষ্ক 
বিক্তৃত, শ্বাসংস্ত্ৰের ক্রিয়া বিকার উপস্থিত হইয়া শরীর মাটি হইয়া যায়। পয়সা 
দিয় এ বিষ ক্রয় করিয়া খাওয়া কেন? দরবার চুরুট বিশুদ্ধ জাতীয় তামাকে 
প্রস্তুত, একটা সুন্দৰ ফ্যান্সি বাক্সে ১eটী করিয়া চুক্ট থাকে অথচ সেই 
সিগারেটের দরে বিক্রয় হয়। দাম /৫ পাঁচ পয়সা মাত্ৰ । দরবাব চুরুট বেশ 
মিষ্ট অথচ সুবাদ্তি। যে সিগারেট ব্যবহারে দেশ উচ্ছন্ন গেল, মেই মহা অনিষ্ট 
নিবারণের একমাত্ৰ উপায় দরবার চুরুট । 

SECRETOREA NEW TRADE বা একটী নূতন আমেরিকান ৰ্যৰ- 
সায়ের গূঢ় তত্ব । অতি অল্প পুজজিতে কেমন করিয়। ব্যবসায় করিতে হয়, এই 
পুস্তকে তাহা অকপটভাবে লিখিত হইয়াছে। অনায়াসে ঘরে বসিয়া! অন্য কাৰ্য্য 
থাক! সত্বেও উপার্জন করিতে পাবিবেন। আমেরিকা, কানাড! প্রভৃতি দেশের 
লোকে এই ব্যবসার দ্বারা লক্ষপতি হইয়াছেন। শীলযোহর করা এনভেলপের 
মধো বিক্রয় হইয়! থাকে--অতি গূঢ় রহস্য । বিলাতি বাঁধাই ॥/৮ আনা 
ভি, পি, স্বতন্ত্র । 


কিটিংসের কফলজেঞ্ৰেম্‌ । 


কাশী, সর্দিঃ হীপানী, গলক্ষত এবং শীতকালের কষ্টপ্রদ কাশী বোগেব 
অন্রান্ত প্রকৃত ওঁষধ তাহার সন্দেহ নাই। এই মহৌষধ আমাদের সম্রাটের 
সংসারে এবং অপরাপর দেশীয় গভৰ্ণমেণ্টকেও সরবরাহ করা হয়, ইহাতেই এই 
ওঁযধের কাধ্যকারিতা উপলব্ধি করা যাইতে পারিবে। প্রায় ৮* বৎসরের উপর 
এই বধ আবিষ্কৃত হইয়| জগতের প্রধান প্রধান ডাক্তীরগণ দ্বার! ব্যবহৃত হইয়া 
আসিতেছে। মূল্য ১ শিশি ৮এ* আনা, ডাকমাগুল প্যাকিং স্বতন্ত্র । 

কিটিংসের বন্বন্‌ । 

সর্ব প্রকার কমি রোগের অতি নিবাপদ, স্থমিষ্ট এবং আশুফলপ্রদ ওধধ বলিয়া 

সমস্ত ডাক্তারগণ দ্বার! ব্যবহৃত হইয়া থাকে । আপনার শিশুগণ অতি অনায়াসেই 


ইহা খাইতে চাহিবে। ইহ! খাইতে স্থমিষ্ট অথচ উষধ ৷ মূল্য ১ শিশি ॥৮* আনা 
ভি, পি, স্বতস্্র। 





ডন কোম্পানীর চুরুটের একমাত্র ভারতীয় এজেণ্টস কিটীংসের স্পেসাল এঞ্জেণ্টস 
মেঃ বি. এল, দা এও কোং (সব্দপ্রকার অয়েলমান্‌স্‌ ষ্টোর এবং 
চুরুট আমদানী কারক ) ৫২ নং ক্যানিং ছ্রীট, কলিকাতা। 


একশিরা রোগের মহৌষধ। 


এই রোগ আট দশ বৎসর বয়ঃক্রম হইতে আরম্ভ হয়। প্রথমে একটা শির, 
মোটা হয়, কন্কন্‌ করে এবং বিচি লালবৰ্ণ হয়। সময়ে সময়ে ঝা অমাবসা 
পূর্ণিমার জর হয়। কখন কখন এত অধিক যন্ত্রণা হয় যে অসহ্য হইয়া উঠে। 
এমন কি রোগী উহাতে সময় সময় মূচ্চি ত হইয়া পড়ে । ক্রমশঃ শিরাটা স্ুল হয় 
এবং বহু গ্স্থিযুক্ত বলিয়া বোধ হয়। এইরূপে কিছু দিন গত হইলে দেখা বার 
বে, বিচি স্বাভাবিক অপেক্ষা অনেক বড় হইয়া পড়িয়াছে। কাহারও কাহারও 
কোনরূপ যন্ত্রণা থাকে না জরও হয় না, কেবল বিচি গোল বা লম্বাকারে বড় হইয়া 
ফুলিয়া পড়ে । উপসর্গের মধ্যে কেবল ভারবোধ হয় ও চুলকাইতে থাকে? এ 
ধরণের রোগ প্রায়ই কুলজ হয়। কাহারও বা বিচি এত অধিক বড় হয় বে, উহা 
বহন কর! তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠে। ইহা ছাড়া এই রোগ আরও 
অনেক প্রকার হইয়া থাকে। এই রোগ থে অবস্থায় এবং যতদ্বিনের হউক 
ন! কেন, আমাদিগের এই বহু-পরীক্ষিত ও বহু-প্রশংসিত মহৌষধ নি্মিত- 
ব্যবহারে রোগ স্থায়ীৱপে আরোগ্য হয়। ভবিষ্যতে আর কখনও হয় ন্ম। 
ব্যবঙারে কোনরূপ জাল! যন্ত্রণ নাই। 

মূল্য ৪ দিনের ব্যবহারোপযোগী ওঁষধ এক কৌটা ১৷৭ এবং ছোট চুই দিনের 
ব্যবহারোপযোগী এক কৌটা ** আনা মাত্ৰ । 


ওষধ পাইবার ঠিকানা 
পণ্ডিত রাম আদালত চুৰে । 
ভারতবর্ষ দুঃখ হরণ উধধালয়। 
৭৭ নং ছারকোট লেন, হাওড়া । 





(মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।) 


বং নি 
ডঃ 


“মন্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পতন ।” 








অফ্টম বর্ষ। | বৈশাখ, ১৩১১ সাল। 1 ১মসংখ্যা। 





নববর্ষ। 


কালচক্রেব আরাম আবর্তন দোথিতে দোগতে আব একী বৎসর নর্দী- 
বঞ্ষস্থ জলবুদ্বুদের স্তায অনন্ত কাঁলসাঁগরে জন্মের মত বিলীন ₹ইল। 
আজ নূতন বৎদর, সংসার চক্রেব একটী আবর্তন মমাধ! হ্য়| আঁব একটা 
নূতন আবর্তন আরস্ত হইল। প্রত্যেক জীবই সংসাঁব চক্রে সুখ দুঃখকে 
কেন্দ্র ক্রিয়া এক একবার হ্বালকে প্রদক্ষিণ করিয়া থাকে । নশ্বর জগতের 
ইহাই অকাট্য নিয়ম, এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় না, ব্যতিক্রম কৰিবাৰ ক্ষমতা 
ইহজগতে কাহার নাই। «যাহা যাইবা--তাহা যাইবে, যাহা আসিবার-_তাহা 
ক্মবহা আসিবে ;--বিশ্বপাত| বিধাতার এই বিচিত্র-বিধাঁনে ১৩১, সাল চিরতরে 
লোকলোচনের বহিভু'ত হইল। পুরাতন জোতেয পরিবর্তে আবার জগতে 
নৃতন শত প্রবাহিত হইল। ইহার সহিত প্রন্কৃতি-রাজোও নানাপ্ৰকার 
পরিবর্তন সঙ্ঘটিত্ত হইতেছে) ছুঃখভারাক্রান্তা, মলিনবসনা স্বড়াবসতী আবার 
জীর্ঘবান পরিত্যাগ করিয়া নুতন শোভয় স্শোভিত, যেন ৷ বীড়াবনতত! কুল- 


বিশেষ ক -_ খল অৰ বর্ধন বাহন উপহার ৰু নয় 
যক্ষক টাইমঁপিস খন্তি: বিণ আরম হুইয়াছে। প্ৰাহকগণ স্বর বার্ষিক মুল্য হ, ছুই টাকা ও 
বারি খয়চ ॥/* ছানা, একুশে ২২ আৰা স্বর পাঠাইয়৷ উপহার গ্রহণ করুন, এরপ সমু 
খড়ি কেছ কখন উপহাৰ দেয় নাই । সমর গহণ কৰন, বল রস আর দিত পায়িব না 





২ আলোচনা । 





কালী পরবাসী পতিয় আগমন আশায় উৎফুল্ল, আমন্দে আত্মহারা হইয়া 
খৰৰঞ্ডিী! প্রণতি করিতেছে। প্রক্কতি সতীয় এই নূতন ‘খোজা পর্ন, 
করিয়া জীবমনে যে কি এক অপূর্ব ভাবের উদয় হইতেছে, তাহা রোখনীতে 
বর্ণনা করা ছঃসাধ্য। জীবজগতে প্রতিলি তই এই রঙ্গের অভিনয় কত 
হইতেছে ; এক যাইতেছে, আর এক আসিতেছে; একের উৎপত্তি, অপরের 
বিলোপ, আত্তমামব ইহা দেণিয়াও দেখে না, গুণিয়াও গুনে না, বুঝিয়াও 
বুঝে ন!। অতীতের প্রতি কাহার দৃষ্টি নাট, কেবল নূতনের প্রতি এখন, 
নয়ন পতিত) নৃতনের আদ্র অভ্যর্থনায়, বিষয় আলোচনায় জগত ব্যতিব্যস্ত ৰি 
অতীতের প্রতি, পুবাতনের প্রতি তাকাইবে কে? সে স্মৃতি কেই বা হৃদয়ে 
ধারণ করিবে ? কিন্তু অতীতের আলোচনায় যে কৃত অভিজ্ঞতালাভ করা 
খায়, তাঁহ। আমরা ভ্রমেও একবার ভাবি না, সে স্থতি একবারও আমর! 
হৃদয়-ফলকে অঙ্কিত করি না। এই যে দেগিতে দেখিতে ১৩১* সালের 
সুদীৰ্ঘ বারটা ম।স ক|টয়া গেল, তাহার ফলাফল চিন্ত! কর! কি আমাদের 
উচিত নয় £ ১৩১৭ লালের ৩৬৫ দিন আমাদের চক্ষের উপর দিয়া চলিয়া 
গেল বটে. কিন্তু অপরাপর বৎসর অপেক্ষা উহার জলস্ত স্মৃতি বোধ ছয়, 
ভারতবাশীর মৰ্ম্মে মৰ্ম্মে গাথা থাকিবে। পূর্ব পূর্বক বৎসরের অনুপাতে 
১৩১৭ লালের ঘটনাবলী বহু বিস্তৃত এবং হুঃখদায়ক, তাহাতে আর অনুমাত্ৰ 
সন্দেহ নাই । 

পুরাতন বৎসর চপিয়া গেল; জীবের জীবন নাটকের একটা অন্বেয় 
অভিনয় শেষ হইয়া আর একটা নূতন অভিনয় আরম্ভ হইল। তক্তবৎ্সল 
ভগবানের অপার অনুগহে, কক্ণাঁময়ের অল'ম ককুণায়, সহৃদয় গ্রাহক, 
পাঠক ও লেখক মহোদয়গণের অনুকম্পায় আমাদের আলোচনারও সপ্তম 
বর্ষের যবনিকা পতিত হইয়া এই শুভ বৈশাখ মাসে অষ্টম বর্ষ আরম্ভ হইল। 
সংগারচক্রে খুরিতে সুরিতে,--সংসারের কত প্রকার সখছুঃখ অন্লভৰ করিতে 
করিতে, নান! বাধাবিষ্ম অতিক্রম করিয়া আলোচনা আজ অষ্টম বর্ষে পদাৰ্পণ 
করিল। এই পায়িতপুর্ণ গুরুভার মস্তকে বহন করিয়া, এই আট বৎসর- 
কাল আমর! সাধারণের ফতদুর মনস্তঠি করিতে পারিয়াছি, তাহা তাহাদেকই 
বিবেচ্য বিষয়, দেশকালপাত্র বিবেচন| করিয়! নিরপেক্ষ পাঠকগণই তাহার 
বিচার করিবেন। আলোচন! যে এতদিন জীবিত থাকিয়| প্রাণপণে আপনার 
কর্তব্য প্রতিপালন করিম আসিয়াছে - ইহাতেই আমাদের পরম তুষ্টি। 


মেঘদূত। ৩ 





আময়া বংনয়ান্তে 'আবার ' আলোচনার সুশিক্ষিত গ্রাহক, অহগ্রাহফ, 
বেখক ও পাঠকবর্গকে যথাযোগ্য প্রণাম, নমস্কার ও সাদর-সম্তাষণ করিয়া 
অষ্টম বর্ষের জগ্ত আলোচনার সেবায় ব্ৰতী হইলাম, তাহারা যেন পূর্বের মত 
আমাদের প্রতি অনুগ্রহ রাখেন, আমাদের সহায় হইয়া সহপদেশ প্রদান করেন, 
ইহাই আমাদের একান্ত ইচ্ছ৷৷ গ্রাহকগণের অনুকল্পাই পত্রিকা পরিচালনের 
একমাত্র ভরস!। আর ভৱনস| তাহার--নেই বিশ্বেশ্বরী বিশ্বজননী জগদন্বার, 
যাহার কৃপাকটাক্ষে, মরজগতে জীবের কোন অভাবই থাকে না, দুর্্মল 
হৃদয়ে একৃত বলের সঞ্চার হয়, গুফতরু মঞ্জুবীত হয়, অকুল নাগর গোশ্পদের 
স্তাঁয় অনুমিত হয়, অসম্ভব সম্ভব মধ্যে পরিগণিত হয়; - তাঁহায়ই পাদপন্ম 
হৃদয়ে ধারণ করিয়া, তাহারই মুত্বিমূলাধার পরম পবিত্র নাম রসনায় উচ্চারণ 
করতঃ আমর! পুনরায় কাধ্যক্ষেত্ৰে অবতীৰ্ণ হইলাম। মা মঙ্গলময়ি! তোমার 
অঙ্কৃতি সম্তানগণকে কর্তব্যপথে পরিচালন করিয়| কৃতাৰ্থ কর মা! 

সম্পাদক। 


মেঘদূত। 
(১) 
কবিকুলভিলক কালিদাস ভারতের শ্রেষ্ঠ কবি। স্ঠাভার অমৃত নিস্তন্দিনী 
লেখনী হইতে যে লকল মহাকাব্য, থওকাব্য ও নাটকাদি বিনিঃস্থত হইয়াছে, 
তত্সমুদয়ই মনোমুগ্ধকর ও ভাবরনে পরিপূৰ্ণ। তাহার ভাষা, তাহার উপমা 
প্রভৃতি সংস্কৃত সাহিত্যের গরীয়সী | তাহার রচন! আগ্স্ত স্বভাবোক্তি 
অলঙ্কারে পরিপূর্ণ, আদ্যন্ত প্রাসাদ গুণবিশিষ্ট { ভবভূতি, ভারৰি, মাঘ, বাগভট্ট, 
মুরারি, গ্ৰহ্ব, রাজশেখর, দণ্ডী প্রভৃতি কবিকুল তীাহাকেই আদর্শ করিয়া 
মরজগতে অক্ষয়কীৰ্ধি রাখিয়া গিয়াছেন। ভারতে যেমন কালিদাস, জর্ম্মমীতে 
তেমনি গেটে। এই গেটে কালিদাস সমন্ধে বলিয়া গিয়াছেন,--- 
*Wouldat thou the young years blossoms 
» And the fruits of its decline 
nd all by which the soul is charmed 
Enruptured, feasted, fed ? 


ত আলোচনা । 





= 
Wouldst thou the earth and heaven itself 
In one solo nate Combine, 
I nome thee. O Sakuntole, and 
All at one is said.” 

যেখদূত কালিদাস বিরচিত একখানি সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ খণ্ডকাব্য। মেথদুভ 
কল্পনাদেবীর আনন্দ লীলা-নিকেতন। প্রকৃতি শ্বহন্তে এখানে লতাগুন্নপত্ৰ, 
ফল, পুষ্প, বৃক্ষাদি যথাস্থানে সযত্রে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। এথানে সকলেই 
ললীব, সকলই সুন্দর, সকলই মনোহর । এখানে চাদের আলো, চকোরির 
তৃষা, মলয় হাওয়া, বিবহির হা-হুতাশ, কুন্গম-সৌরভ, যাহা চাও, মকলই 
দেখিতে পাইবে। ইহাব সোন্দধ্য মুখে বণিয়! বুঝান অসম্ভব, পাঠ করিয়া 
উপভোগ করিতে হয়। কৰি এ ক্ষুদ্র গ্রন্থে যেন্ধণ অপাধারণ কবিত্বশক্তির 
পরিচয় দিয়াছেন, এক্সপ আর কোন গ্রন্থে দৃষ্ট হয় না। রচনা-কৌশলে ও 
ভাবের স্টপ এহ্খানি কবির পরিণত বয়সের শ্রম প্রস্থত বলিয়া বোধ হয়। 

মেখদূত দুই ভাগে বিভক্ত,-- পূৰ্ব্ব মেদ ও উত্তর মেঘ। পূৰ্ব্ব মেঘে প্রিয়া 
বিরহে কাতর যক্ষ কর্তৃক পূৰ্ব্ব মেঘের স্তুতি, যক্ষের বিরহ, অলকাপুরীতে 
যাইবার পথাদি বৰ্ণন ও প্রিযাব কুশল সংবাদ জানিবাব জন্য মেঘকে যক্ষ 
ভবনে প্রেরণ এবং উত্তৰ মেঘে--মেথের নিকট নিজ কুশল সংবাঁদ প্রদান 
করিয়া প্ৰিয়তমাৰ কুশল জানিবার নিমিত্ত প্রার্থনা, যক্ষপত্নীর বিরহদশা ও 
যক্ষ গ্রহ বৰ্ণন! এড়তি চিত্র অস্কিত হইয়াছে। সমগ্র মেঘদুতের ভাব যথ৷,-- 

কুবেরেব উগ্ভানবক্ষক এক যক্ষ স্বীয় কাৰ্য্যে অনবধানতা প্রদর্শন করাতে, 
খক্ষরাজ ‘প্রিয়াৰ সহিত তোমাৰ এক বৎসর বিবহ হউক’, বলিয়া তাহাকে 
অভিশাপ প্রদান করিয়াছিলেন । যক্ষ, ভাষ্য। বিরহ নিবন্ধন দুঃসহ সম্বৎসর 
তোগ্য শাপে অতিশয় ক।তর হইয়া রামগির্য্যাত্রমে কতিপয় মাস অতিবাহিত 
করিল। পরে আষাঢ় মাসের প্রথম দিবে দেখিলেন, বপ্রক্রীড়াপরায়ণ তিথ্যদত্ত- 
প্রহারী মত্তমাতঙ্গের স্তায় প্রিয় দর্শন নবজলধর গিরি নিতত্থ আলিঙ্গন করি- 
তেছে। যন্গ প্ৰিয়াশোকে অতিশয় অধীর হইয়া তাহার নিকট সম্বাদ লইয়া 
য।ইবাব জন্য মেঘকে অনুরোধ করিতে লাগিল। ধূম, জোোঁতিঃ, সলিল ও বায়ুর 
সমবেত স্বৰূপ মেঘই বা কোথায়, আর হস্ত পদাদিযুক্ত মনুষ্য দ্বারা প্রেরণীয় 
সংবাদ-বার্তাই বা কোখায় ? বস্তুতঃ উভয়ের সমাবেশ নিশ্চয়ই অসস্তব। 
ফিছ যক্ষ, প্রিযা বিরহে এতই অনীর হইয়াছিল যে, মেঘের যে সংবাদ বহন 


যেঘদুত। 


করিয়া লইয়া যাইবার ক্ষমতা নাই, তাহা সে ভুলিয়া গিয়াছিল। তাই কৰি 
পূৰ্ব মেথের পঞ্চম শ্লোকে বলিয্নাছেন,.-- 
“কামার্তী হি প্রক্কতিক্পণাশ্চেতনাচেতনেযু।” 

কবি এই অষ্টানশাধিক শ্লোক সমন্বিত ক্ষুদ্ৰ কাব্যে যেরূপ স্থনিপুণ ভাবে 
মানব-হৃদয়ের উপর বাহ্‌ প্রকৃতির প্রভাব এবং তাহাদের প্রভেদ অঙ্কন 
করিয়াছেন, তাহা সচরাচর দৃষ্ট হয় না। প্রকৃত কবি প্রকৃতির বহিঃসোন্দর্য্য 
যেটুকু দেখিতে পান, সেইটুকু লইয়াই সন্তুষ্ট হন না, সেইটুকুর আলোচনাতেই 
তৃপ্ত থাকিতে পারেন না; মধুলুব্ধ মধুকরের স্যায় তাহার পরতে পরতে প্রবেশ 
করিয়া মধু আহরণ করিয়া থাকেন। এই গুণ আছে বলিয়াই কালিদাস 
প্রাচ্য প্রতীচ্য অনেক কৰি হইতে শ্ৰেষ্ঠ আমন লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। 

ভাবের গভীরতা, প্রাকৃতিক সৌনর্যা চিত্রনে মেঘদূত একখানি অতি 
উচ্চ অঙ্গের কাব্য হুইয়াছে। যতদিন বাঙ্গালীর পৰা থাকিবে, যতদিন 
বাঙ্গালী সংস্কতকে দেবভাঁষ! বলিয়া পরিচয় প্রদান করিবে, ততদিন এ কাবা- 
খানি জয়মাল্য ও বিজয়মুকুট পরিয়! সগৌরবে দণ্ডায়মান থাকিবে, বল! যাইতে 
পারে। প্রকৃতই ইহার পত্রে পত্রে, ছত্রে ছত্রে যেরূপ মধুরতা, কবিছ্ৰরে 
অপ্রতিহত লীলা খেলা প্রবাহিত, তাহা সৰ্ব্বকালে ও সর্ব সময়েই সকলের 
সন্মুখে মনোমোহিনীরূপে প্রতিভাত হঈবে। একাধারে সহৃদয়তা, অভিজ্ঞতা 
এবং কবি-প্রতিভ| না থাকিলে এরূপ উপাদেয় কাব্য রচন| করা যায় না। 

আজকাল দেখিতে পাওয়া যায়, বপস্তকাপেই বিবহীদিগের বিরহ-বেদনা 
জাগিয়া উঠে। কোকিলের কুহুতানে, ভ্রময়ের গুন্‌ গুন্‌ শব্দে, মৃগল মলয় 
সমীরণ স্পর্শে, কুস্ুম-সৌরভে, সুনিৰ্ম্মল আকাশে পূৰ্ণচন্দ্ৰের বিমল জ্যোৎনায-- 
বিরহী-হৃদয়ে কি যেন কি এক অব্যক্ত সুখস্থতি জাগিয়া উঠে। এখনকার 
অনেক কাব্যেই এ ভাব দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু পূৰ্ব্বে বর্ষাকালে বিরহি- 
দিগের বিরহ-হৃদয় কীদিয়া উঠিত,__ প্রিয়জনের জন্তু কীদিয়া আকুল হইত, 
মেঘের অন্ধকারে ভেকের কোলাহলে, বৃষ্টির ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দে, তাহারাও উদাস 
হইয়া উঠিত। বিরহী-হ্বদয়ে বর্ষার এরূপ প্রভাব অনেক বৈষ্ণব কবিদিগের 
ছেও দেখিতে পাঁওয়! বায়।-- 

পিএ সখি হামার ছুঃখের নাহি ওর, 
এ তরা বাদর মাহ ভাদ্র শৃন্ত মন্দির মোর ৷” 

আজিও আমরা গায়কদিগের কণ্ঠে গীত হইতে শুনিতে পাই। 





ঙ আলোচনা । 





কেহ কেহ বলেন, কবি বিরহী যক্ষেয্ন আক্ষেপ বর্ণনায় কিছ্তৎ পরিমাপে 
নিজ হৃদয়ের ভাবই ব্যজ করিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি মেঘকে যেভাবে 
পথ দেখাইয়া দিয়াছেন, তাহা পাঠে বোধ হয়, তিনি ভারতের নান! স্থানে 
পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। কালিদাস অতিশয় দরিদ্র ছিলেন, পরে উজ্জয়িনী 
নগরে আসিলে তাহার অদৃষ্ট কিছু প্রসন্ন হয়। তিনি এখানে থ’কিয়| গ্রন্থাদি 
বচন! করেন। ২৬শ হইতে ৩৮শ শ্লোকে তিনি উজ্জয়িনীর যেরূপ সৃক্মানিপুৰ্ম 
বৰ্ণন! করিয়াছেন, তৎপাঠে অনুমান কর! যায় যে, উজ্জয়িনী নগর এবং রাজা 
বিক্রমাদিত্যের সহিত তাহার অবিচ্ছেদ্ত সষন্ধ ছিল। 
কালিদাসের আবির্ভাবের সময় লইয়া আজ কাল পণ্ডিতে পণ্ডিতে দন্দ 
বাধিতেছে, আমর! সূর্য, ধন্দ হইয়া বসিয়া আছি। মেতদূতের একটা শ্লোকে, 
প্রসিদ্ধ দার্শনিক দিঙনাগাচার্য্যের নামোল্লেখ আছে,_- 
অজ্ৰেঃ শৃঙ্গং হবতি পবন: কিংখিনিত্যন্মুখীতিঃ 
দৃষ্টোৎনাহশ্চকিতচকিতং মুগ্ধসিদ্ধাঙ্নন৷৷ভঃ। 
স্থানাদস্মাৎ সরমনিচুলাহ্‌ত্পতোদত্মুখঃ খং 
দিউআগানাং পথি পরিংরন্‌ স্থলহস্তাবলেপান্‌॥ 
মললিনাখের টীকা হইতে অবগত হওয়া বায় যে, রিঙ নাগাচার্য্য কালিদালের 
সম-সাগত্নিক ও তাহার একজন প্রতঘন্বী ছিলেন। এখন দেখা উচিত, 
দিঙনাগ কোন্‌ সময়ের লোক। চীন ভাষা ও সংস্কৃত ভাষার গ্রন্থ লমূহ 
আলোচনা হারা অবগত হওয়া যার, বৌদ্ধ দার্শনিক ধৰ্ম্মকীৰ্ত্তি দিওনাগকৃত 
ন্যায্মভাষ্য ও প্রনাণ মমুচ্চয়ের 'ন্যায়বার্চিক, ও “প্রামাণিক বাটিক নামক 
টীকাদ্বর রচন! করিয়াছিলেন। সুবন্ধু তাঁহার বাসবদত্তাগ্রস্থে ধর্ম্মকীত্তির “বৌদ্ধ 
লঙ্গীতি” নামক গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন। এই “বৌদ্ধ সংগীতি’ ৪র্থখৃষ্টাবের 
প্রায়ন্ভে চীন ভাষায় অগ্থবাদিত হইয়াছিল। অতএব উক্ত মূল সংস্কৃত গ্রন্থ 
€র্থ শতাব্ীর অনেক পূৰ্বে বিরচিত হইয়াছিল, এবং দিঙনাগ ও তাহার 
প্রতিপক্ষ কালিদাস যে তাহারও বহুকাল পুর্বে বিদ্ধমান ছিলেন, এই 
বিষ ইহা দ্বারা যাহারা কালিদাসকে ষষ্ঠ শতাব্দীর গ্রন্থকার বলেন, তাহাদের 
মত্ত নিরাক্কৃত হইল। ( সাহিত্যয-সংহিত।, ১ম বর্ষ । ) 
গুব্ৰননুন্দর সাধ্যান । 


হরিদাঁল দাস। 





হরিদাদ দাস। 


১৮৬৮ খৃঃ ১লা জুন, হুগলী জেলার বালিগ্রামে হরিদাসের জন্ম হয়। বালি 
আমে বড়ালেরা নামজাদা লোক। তাহাদের বাড়ীতে একটী পাঠশাল! 
ছিল--লেই পাঠশালায় হরিদাসের হাতে খড়ি হয়। পাড়ার লোকের নিকট 
গুলিতে পাওয়া যায় যে, বাল্যকালে হরিদাস দেখিতে অতি অন্দর ছিল। 
শৈশবাবস্থায় সুন্দর থাকাতে সকলেই বালকটাকে তালবাশিত। বাল্যকালে 
তাহার বিষ্তাভ্যাসে বিশেষ মনোযোগ ছিল। স্থযযোগক্রমে কলিকাতায় থাকিয়া 
হরিদাসের পড়াশুনা করিবার বিশেষ সুবিধা হইল। 

ভবানীপুর কাসারি পাড়ায় বাবু অগ্নদাপ্রনাদ আইচের বাসায় থাকিয়া 
হরিদাস বিস্ধাত্যাম করিতে লাগিল। ১৮৮৫ খৃঃ এন্ট্ান্দ ও ১৮৮৭ খৃঃ এলপএ 
পাস করিল। ১৮৮৯ খৃঃ বি, এ পরীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হইতে পারিল না। এমন 
সময়ে অন্নদাবার পেন্মন লইয়া] ভব্যনটপুরের বাসা উঠাইয়া দিলেন ; কাজেই 
হরিদাস লেখাপড়ায় আর অগ্রসর হইতে পারিল না। তাহার সমপাঠী বাবু 
বিরাজমোহন মজুমদার “এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উচ্চপদাভিষিক্ত হইয়াছেন। 
হরিদাস মাষ্টারি করিতে লাগিল । অন্ধশান্ত্ৰে তাহার বিশেষ নিপুণতা দেখিতে 
গাওয়া যায়। ভবানীপুর কবেজের প্রিন্সিপাল আষ্টন লাহেব ( Rev. J. চু, 
Ashton 1, & ) ভাহাব সম্বন্ধে লিপিয়াছেন,_“BABU ]ব8877)88 Das 
read a part of Honours Mathematics B A. Course with me, 
especially the differeuual and integral Oaloulus. Heo 07885 
gilt for Mathematics. On one occasion when I was puzzling 
over & problera in Conic Sections, ho showed me how to doit 
without any ditkculty, He was emyloyed for a time in teachiug 
mathematics in the Entrance and 2nd Clusses of the Bhabani- 
pore Institution. I can recommend him in this line with 
কlenaure.” তাহার সম্বন্ধে খাতা 'এন্ট্‌াদ্স স্কুলের হেড মাষ্টার কালিবাৰু 
লিধিয়াছেন,_ 

“[ have great pleasure in testifying to BAs5 HARIDAS 
DAs’s clevérness ৯৪ a mathematician. During the last year 
of hisstay with us, he bad the ninthematicdl tuition of the 


পদ আলোচন! { 





First aud Second Classes of our Entrance Schocl here and gave 
evidence of considerable ability as a teacher of mathematica, 
From what I know of his mathematical knowledge, TI can 
confidently say he can teach up to the F. A. in the subzect. 

১৯*২ খৃষ্টাব্দে প্রেসিডেন্সি বিভাগের মহামান্য ইন্সপেক্টর অফ্‌ স্কুলস্‌ 
তাহাকে ফলিকাতা ইউনিভাগিটী ভার্নাকিউলার উচ্চ প্রাথমিক পরীক্ষার 
জ্যামিতি ও পরিমিতির অন্যতম পরীক্ষক নির্বাচিত করেন। তিনি একথানি 
কঙ্ক পুস্তক লিখিয়াছেন, তাহা ছাপাইতে মনস্থ করিয়াছেন। ১৯০৩ খৃঃ 
তাহার প্রিয়তম পুত্ৰ সুধীবকুমার দাসের অষ্টম বর্ষে মৃত্যু হয়। ইহাতে তিনি 
ও তাহার সহধর্মিনী শোকে অভিভূত হইয়া পড়েন। 

নৃতন কিওার গার্টেন নিয়ম অবলদ্বন করিয়া “সচিত্র বর্ণপাঠ” ও “Junior 
099336* লিখিয়াছেন। তাহার কত একখানি "ধারাপাত”ও আছে। উচ্চ 
প্রাথমিক শিক্ষার্থীদিগের নিমিত্ত তিনি একখানি "নীতি পুস্তক” লিখিয়াছেন, 
ভাহা প্রকাশ করিবার জন্য Messrs. 4, K, Roy & 0০. ৫৭1১ নং কলেজ 
সীট, গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার কৃত কয়েকথানি উপন্যাস আছে, সেই 
সকল ছাপাইবার জন্য তাহার বিশেষ ইচ্ছা আছে। প্রধান কয়েকথানার 
নাহ “কামিনী, “কমলিনী,” পগোরাচীদ,” পকমলমণি ১ম ও ২য় ভাগ,” 
“ভীম সর্দার,» "আলোচন1” পত্রিকায় ক্রমশঃ বাহির হইবে। এতদ্বাতীত 
তিনি আরও কয়েকথানি স্কুলপাঠ্য পুস্তক রচনা করিয়াছেন, এখনও ছাপাঁইতে 
পারেন নাই;--“ভূগোল, শত 96০825270৮৮ “শিক্ষকের প্রতি উপ- 
দেশ ১ম ও ২য় ভাগ,” "ছবি ও গল্প” ইত্যাদি। কিন্তু তিনি দরিদ্র ও 
সঙ্গতিষচীন, যদি মহামান্য ডিরেক্টর মহোদয় অন্ততঃ তাহার একখানি পুস্তকও 
অনুমোদন করেন, তবে অন্যান্য পুস্তকগুলি ছাঁপাইতে সমর্থ হন ও আরও 
পুস্তক লিখি. লাস করেন। তাহার কৃত সচিত্র বর্ণপাঁঠ* ও “Junior 
0০19০" মহামান্য ডিরেক্টর মহোদয়ের সমীপে প্রেরিত হইয়াছে, কিন্তু এখন 
কোন ফলাফল বাহির হয় নাই। তাঁহার যথেষ্ট রচনাশক্তি আছে, কিন্ত 
কাৰ্য্যে পরিণত করিতে পারিতেছেন কৈ? 

তিনি একজন 7001 মণ।০৮। ১৯ বৎসর বয়স হইতে দৈনিক জীবনে 
কিকি ঘটনা হয়, তাহা তিনি প্রত্যহ লিখিয়া আসিতেছেন 1 তাহার সেই 
সকল ডায়ারি এক একখানি ভাবপুর্ণ উপন্যাল। 


হরিদাস দাস। ৯ 


তিনি একজন 50৯00}; 0০115৫60:1 এইজন্য বিলাত ও আমেরিকা 
দেশের 9050) 0০11০৫ট০ঃদিগের সহিত চিঠীর আদান প্রদান আছে। 

ইহ। ব্যতীত ঠাচার আবও কয়েকটা বিশেষ গুণ আছে। ১৯০২ খুঃ 
বিলাত দেশ হইতে প্রথম ডিপ্লোমা পান “Member of the Society of 
Arts, London” ও ১৯০৩ খুঃ বিলাতেব লণ্ডন সহব হইতে দ্বিতীয় ডিপ্লোমা 
পান “Fellow of the Royal Meteorological Society” এবং তাহার 
বিলাতের বন্ধু HAn?॥Aম সাহেব তাহাকে Royal Geographical 
Society's Fellow দলয্‌ক্ত করেন, অথাৎ তাহাৰ ৩য় ডিপ্লোমা F.R G 5. 





( Fellow of the Royal (বনপা Society ) 1 

কিন্তু এ সকল সত্বেও ঠাছার সাহায্যকাৰী ও উৎসাহদাতাৰ অভাবে তিনি 
নিজ্কৃত পৃস্তকরাশি ছাপাইতে সমৰ্থ হইতে পাবিতেছেন না। 

2৪০৩ খৃঃ ২৯শে জুলাই, মুশিদাবাদ জেলার বহরমপুর সদরে মহামান্য 
প্রবল প্রতাপ ছোটলাট বাহাদ্বর বুডিলিন্‌ সাহেব মহোদয় এক দরবাব 
করেন। সেই দবৰারে লালগোলাব বাও সাহেব যোগেজনারায়ণ বায় রাজ। 
উপাধিতে ভূষিত হন এবং ডেপুটী কলেক্টব বাবু গশচন্ত্ৰ ঘোষ একটা গোণার 
ঘড়ী ও চেন উপহারস্বরূপ পান। সেই দরবাবে হৰিদাস বাবু নিমন্তিত হন। 
নিসগ্রণ গত্রে লেপা ছিল, 

৮4555 
ded to invite 08001 HaArinAs DAS toa durbar tobe hold at 
Berhampur, at 5 P M un Wednesday, the 29th of July 1908. 


for the investiture of Raja Jogendra Narman Roy of LALGOLA 





with the title of Raja conferred upen him by His Excellency 
‘The Gov General ot Indin, and for the presentation of a gold 
watch and chain to Babu Srish Ch Ghose, Deputy Collector. 
স্থানীয় সহরের উন্নতিকল্পে তিনি মে বিশেষ মনোযোগী, তাহাও দেখিতে 
গাওয়া বায়। স্থানীয় মিউনিসিপালিটার তিনি একজন কমিসনার ও 087- 
table Dispensaryর লেজেটারী । তাহার ও প্রেলিডেন্টের উৎসাহে 
‘আমিষ্টাণ্ট সার্জন ডাকারবাবুৱ থাকিবার জন্য নূতন গৃহ নিশ্মিত হয়। গৃহ 
নির্মাণের জন্য চাদা সংগ্রহ করিয়া ২০**২ টাক! তোলা হয়। ভগবান 
ভাহাকৈ দীর্ঘজীবী করুন, ইহাই একান্ত প্রার্থনা । সম্পাদক । 


১০ আলোচনা? 





ভদ্রতা । 

সমাজ মনুষ্য লইয়াই গঠিত । সমাজ উন্নত করিতে হইলে প্রত্যেক মনুযোর 
উন্নতির বিশেষ প্রয়ৌজন। দেশের উন্নতি ব্যক্তিগত উন্নতির সমষ্টি মাত্র । 
কোন একটি জাতিকে উন্নত করিতে হইলে তজ্জাতীয় প্রতোক ব্যক্তির দোযোৎ- 
পাটন করিয়া গুণরোপণ কর! সর্বাগ্রে কর্তব্য । 

লমা [বাসের উপর স্থাপিত। বিশ্বাস সত্যের উপর স্থাপিত। অতএব 
সত্যই সকলের মূল। সত্যই এই সমাজ-সৌধের ভিত্তি ভূমি। সত্যকথার 
উপর নির্ভর করিয়া সমাজস্থ লোকসমূহ একত্রে বাস করিতেছে, বাবস| বাণিজ্য 
করিতেছে। সমাজে থাকিতে হইলে দেশের মঙ্গলের জন্য, সমাজের শৃঙ্খলার 
জন্য, সাধারণের হিতেক জন্য, সত্যকথার আবশ্যক ৷ ফদি সভ্যতার ও শিক্ষার 
অভিমান হৃদয়ে পোষণ করি, যদি ভদ্র বলিয়া পরিচয় দিয়! গৌৱবান্বিত হইতে 
ইচ্ছুক হই, তাহা হইলে ভদ্রসমাজের প্রথম নিয়ন সত্যবাদি-া সর্বতোভানে 
পালন করিতে হইবে। প্রত্যেক ভদ্রলোকই সত্য কথ! বলিবার জন্য দায়ী। 
মহামতি গ্লাডঞ্টোন সাহেব বলিয়াছিলেন, “যিনি সত্য কথা বলেন, তিনিই 
ভদ্রলোক ৷” আজ কাল এমন বিস্তর লোক দেখিতে পাওয়া যায়, যাহারা 
শতকর! ৯৯টা মিথ্যা কথা বলেন; মিথ্যা কথা বলিতে কিছুমাত্র লজ্জা বোধ 
করেন না। কপ লোককে কি কেহ বিশ্বাস করিতে পারে? যে ব্যক্তি 
সত্যবাদী, নিঃস্বাৰ্থ পরোপকারী, যিনি পরের জন্য প্রাণ পথ্যস্ত পণ করিতে 
পারেন, যিনি স্বদেশ হিতত্রতে ব্ৰতী; ধৰ্ম্মনীল, অক্ৰোদী, তিনি যদি সাহিত্য- 
বিজ্ঞানে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ হয়েন, নির্ধনী হয়েন, তথাপি তিনি ভদ্ৰ । যিনি 
লক্ষপতি, তিনি যদি ওঁ সকল সদৃগুণে ভূষিত ন! হন, দেশের হিতের জন্তু, 
সমাজের উন্নতির জন্য যদি তাহার প্রাণ না কাদে, তাহার অতুল এশ্বধ্য সত্তেও 
তাহাকে ভদ্র বলা যাইতে পারে না। বহুমুল্য পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া, 
ডলনের ভুত! পায় দিয়া, আতর গোলাপের শ্রাদ্ধ করিয়া, বাবু সাজিণেই 
ভদ্র হয় না। ভদ্রতার হৃদয় চাই। কোন রমণী কবি গাহিয়াছেন,-- 
আপনারে ল’য়ে বিৰত রহিতে 
আসে নাই কেহ অবনী,পরে। 
সকলের তরে প্রতোকে আমরা, 
সকলে আমরা পরের তরে ॥ 


ভদ্রতা । ১১ 





পরের জন্ মহাত্মা দধীচি নিজের অস্থি দিয়াছিলেন। পরের প্রাণ রক্ষার্থে 
রাজ-ধাত্রী পান্না প্রাণদম পুত্রকে রাক্ষস বনবীরের হস্তে বলি দিয়াছিল। তাই 
কবি গাহিয়াছেন,-- 
পর়ের কারণে স্বার্থ দিয়া বলি 
এ জীবন মন সকলি দাও» 
তার মত স্থথ কোথাও কি আছে? 
আপনার কণ! তুলিয়া বাও। 
অতিথি-সেব| ভদ্রতার একট প্রধান অঙ্গ । শাস্ত্রে কথিত আছে, অতিথি- 
দিগকে ভোজন করাইয়া! যে অন্ন অবশিষ্ট থাকে, তদপেক্ষা উপাদেয় অন্ন আর 
নাই। শক্ত যদি গৃহে অতিথি হয়, তাহ! হইলে তাহার সৎকার কর! কর্তব্য । 
অনেকে এই নীতি প|লন করিয়া লোকপ্রসিদ্ধ হইয়াছেন। এমন অনেক 
ধনী সন্তান আছেন, যাহার দ্বারে কুপার্ত ভিক্ষুক এক মুষ্টি অগ্নের জন্ত চীৎকার 
করিতেছে, আর বাবু মনের সুখে দুগ্ধফেননিভ শয্যায় শয়ন করিয়া আস্তিকুখ 
অনুভব করিতেছেন; হয় ত বাবুর নিদ্রার ব্যাঘাত হইল, বাবু জলদগম্ভীরস্থরে 
দ্বারবানকে হুকুম দিলেন, "থাকায় দেও”। এরাই আবার ভদ্র বলিয়া 
পরিচিত! কি বিস্ময়! কি পরিতাপ! 
ভদ্র সমাজে সম্মানিত হইতে হইলে, ক্রোধ পরিত্যাগ করিতে হইবে। 
ক্রোধের সমান পাপ নাই । যিনি অক্রোধী, তিনিই সমাজে পৃজ্য। ক্রোধ 
মানবের পরম শত্র। ক্রোধের বশবর্তী হইয়া লোকে না করিতে পারে এমন 
কার্যা নাই। আমাদের মধ্যে এমন অনেক আছেন, যাহারা কথায় কথায় 
চটিয়| উঠেন; ক্রোধটা স্ত্রীলোকের অশ্রুবিন্দুর স্ঠায় একচেটিয়া করিয়া 
ফেলিরাছেন। তাহাদের কথায় কথার রাগ, আর সেই রাগের মুখে অশ্রাব্য 
গালিবর্ষণ। লারাজীবনে তাহারা বোধ হয় গ্রফু্লতা কাহাকে বলে, তা 
জানেন না। সর্বদাই হীড়িমুখ, গম্ভীর মেজাজ, যেন মস্ত এক ফিলজফার। 
এরূপ লোক যে জগতে কখনও সুখী হইতে পারিবে, সে আশা অতি কম। 
জীবন কয়দিনের জন্তু ? এ কয়দিন বদি শোকের সহিত প্রাণ খুলিয়া মিশিতে 
না পারিলাম, তবে আর জীবনের সাফল্য কি? রায় দিনবন্ধু মিত্র বড় কৌতুক" 
প্রিয় লোক ছিণেন। যে মঙলীতে তিনি বসিতেন, হাসিতে হাসিতে গেটের 
নাড়ি ছি'ড়িত। কেহ কখনও তাহাকে অপ্ৰণন্ন দেখে নাই। এরূপ মহাত্মা- 
দিগের চব্লিত্ৰ অসুকরণীয় 


১২ আলোচন! ৷ 





হায়! আজকাল গুণের আদর/কে করে? আজকাল কেবল টাক।। 
পৃথিবীর একগ্রান্ত হইতে অপর প্রাপ্তে দাও, দেখিবে, কেবল টাকার আদর । 
কিন্ত এরূপ আদর কতাদন? এ সম্মান কতদিন থাকিবে ? বতদিন ভুমি, তারপর 
কাণআোতে ভাসাইয়| সমস্ত বিশ্বৃতির গর্ভে ফেলিবে। তোমার সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত শেষ হইবে। কিছুই থাকিবে না। এ নশ্বর জগতে আসিয়া যদি তুমি 
তোমার জীবন সতৎকাযো ব্যয় কর, তোমার কীন্ি থাকিবে। কাঁঙি অবিনশ্বর । 
পান্নার নিঃম্বাথপরতা তাহার সঙ্গে গিয়াছে, ওয়াসি'টনের স্বদেশানুৱাগ তাহার 
সঙ্গে গিয়াছে, তাহারা ণোকের যে উপকার করিয়া গিয়াছেন, তাহার সৌরভ 
দিন দিন বাড়িতেছে। কাণি যেমন থাকে, অকীন্থিও তেমনি থাকে । লক্ষ্মণ 
সেনের কাপুরুষতা ঘাা।র সঙ্গে গিয়াছে, কিন্তু তাহার অকীন্তি আছে। যতদিন 
জগত সংসাৰ থাকিবে, ৩তদিন জগতের ইতিহাস কলঙ্কিত থাকিবে। 

অনেকে বলেন, শিক্ষাধিস্তাবের সঙ্গে সঙ্গে আমরা সুসভ্য হইতেছি। 
সভ্যতাঁর মধ্যে ৩ দেখিতে পাই, আমর! দিন দিন বাবু সাঁজিতেছি। সাবান 
না হইপে আমাদের স্নান হয় না, এসেন্স না হইলে বাটার বাহির হওয়া 
যায় না, বিলাতী জুতা না হইলে পোকসমাজে যাইতে লজ্জা করে, কেল্নার 
হোটেল না হইলে তুপ্রিপৃর্বক আহার হয় না। এই কি ভদ্রতা! এই কি 
সভ্যতা! আমর! সাহেব সাজিতে শিথিয়াছি, সাহেবি মেজাজে চলিতে 
শিথিয়াছি, সাহেবি মেজাজে বলিতে শিখিয়াছি, বুঝি বা সাহেবি ভাবে স্বপ্নও 
দেখিয়! থাকি। কিন্তু নাহেবদের গুণ কয়টি গ্রহণ করিয়াছি? সভাসমিতিতে 
প্রায়ই দেখা যায়, যদি ৪টার সময় নিদিষ্ট থাকে, ৪॥' টার পূৰ্ব্বে অতি অল্প 
লোককেই আসিতে দেখ! যায়। সেদিন কোন সাহেবের বক্তৃতা শুনিতে 
গিয়া দেখিলাম, সাংেৰ বক্ত ত! শেষ করিয়া বসিতে যাইবেন, এমন সময়ে 
জনকয়েক লোক হলে প্রবেশ করিলেন । কি [১870690]1 অনেকে আবার 
এরূপ আছেন যে, বক্ততা সনয়ে হল ছাড়িয়া মস্‌ সস্‌ শবে বিলাতী জুতার 
বাহার দিয়! উঠিয়। যান তদ্র সমাজে ইহা কম দুঃখের বিষয় নহে। এরূপে 
কেবল নিজের ভদ্রতার পরিচয় দেওয়া হয় না, বক্তীকেও অপমান কর! হয়। 
যদি তাঁহার বন্তুতা ভাল না লাগে, নিঃশব্দে চলিয়া আসিলে বোধ হয় 
ততটা দোষের হয় ন|। এ বিষয়ে সাহেবের! কেমন Punctua!. ঠিক ঘড়ি 
ধরিয়া! কানি কবাই তাহাদের অত্যাস। কই, আমরা এটুকু শিখিতে চেষ্টা 
করিয়াছি কি? 


ভঞ্দ্ত। ১৩ 

আমচু্দেব মধ্যে আর একটু দোষ ঢুকিয়াছে। আমরা দিন দিন পরম- 
পিতা পরমেশ্বরের প্রতি ভক্তিহীন হইতেছি। অনেকে ত ঈশ্বর আছেন, একথা 
বিশ্বাস করেন না। এমন অনেক যুবক দেখা যায় যে, তীহার! (180০৮ ক্রয় 
করার সঙ্গে সঙ্গে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে অবিশ্বাস করিতে আরম্ভ করেন। 
মহামতি বেকন লিখিন্নাছেন, A little learning inclineth men to 
atheism, but a deeper knowledge brings him back to religion.” 
যদি আমর! ঈশ্বরে প্রীতি ন! করি, নরকের ভীষণ রৌরবে ভয় ন! করি, তবে 
বোধ হয় আমাদের অসাধ্য পাপকাখ্য কিছুই থাকে না। 

আমরা কি ছিলাম, কি হইয়াছি। যে হিন্দজাতির প্রভাবে হিমালয় 
হইতে সাগর পারস্থিত দীপ দ্বীপাস্তর পর্য্যন্ত কম্পবান থাকিত, সেই হিন্দুজাতি 
কি এই হিন্দুজাতি ? ভীষ্ম, দ্ৰোণ, প্রতাপ, রাজমিংহ্‌ প্রভৃতি মহাপুরুষগণ 
এখন কোথায় ? লেই পুণ্যাত্মাদিগের বংশ এখন আমাদের দ্বারা কলক্কিত 
হইতেছে । তাহাদের শোণিতকণ| আমাদের ধমনী হইতে একেবারেই অস্তহিত 
হইয়াছে । মাতঃ ভারতভূমি! তোমার দুর্দশার একশেষ হইয়াছে। তোমার 
অশ্রবর্ষণ আয় থুচিবে না, তোমার ছু্দিন চিরদিন থাকিবে! তুমি যদি 
্বণপ্রস্থ না হইয়! আফ্রিকার মরুভূমি হইতে, তাহ| হইলে আজ তোমার 
হতভাগ্য সন্তানগণ একমুষ্টি উদরান্নের জন্য লালায়িত হইত না। 

কি বলিতে কি বলিতেছি, প্রাণ কাদে বলিয়াই হৃদয়ের উৎস আপনি 
উছলিয়া উঠে। ভারতের প্রাচীন কীর্তি আলোচনা করিভে কৃত সুখ! কিন্তু 
কোন্কালে দত খাইয়াছি, এক্ষণে আত্বাণ করিলে কি হইবে? এখন কাজ চাই। 

কি বলিতেছিলান তুলিয়া গিয়াছি। কেবল বেশতৃবান় ভদ্রতার পরিচয় 
হয় না। অনেক পুণ্যফলে মানব-জীবন লাভ করিয়াছি, এ দুর্লভ জীবন 
হেলায় নষ্ট করিও না। পর্রমপিতা পরমেশ্বরে বিশ্বাস রাখিয়া, কর্তব্যপালনে 
ব্রতী হও। ভদ্র সমাজে পূজিত হইতে চেষ্টা কর। সময় যাইতেছে, কে 
জানে, কবে মায়াময় সংসার ছাড়িতে ইইবে। উপসংহারে আবার বলি, সবই 
যাইবে, কিছুই থাকিবে না, থাকিবে কেবল কীর্তি ও অকীত্তি। তাই বলিতেছি, 
কীর্তিধ্বজা রোপণ কৰিতে চেষ্টা কর। স্বদেশের হিতত্রতে ব্রতী হও, ইতিহাসে 
ক্ষয়ে তোমার নাম লেখা থাকিবে। ৷ 





ীহ্য়েশচন্্ৰ চট্টোপাধ্যায় । 


আলোচনা $ 





কিছু কিছু নয়। 
(6:১8 
ভবের মাঝাবে ভাই ৷ কিছু কিছু নয়। 
নিশার স্বপনসম সব মিছাময়। 
অজ্ঞান মানব-মন, ত্রাস্ত তবু অনুথন, 
মরীচিকা-মুগ্ধ-চিত, অবোধ মুগের মত, 
অনিতো নণিত্যোল দ্যুতি নিত্য নেহারয়। 
ভবের মাঝানে ভাই { কিছু কিছু নয়। 
(২) 
কিবা ধন, কিবা জন, আত্ম পরিবার, 
জীবন, যৌবন, জায়া স্থখের আগাব, 
ফ্ষপিছ্বনী। বেখলে খং, তিনি বিছা, 
আণমাত্রে হয় লয়, জেন যত অড়াদয়, 
দেখিতে দেখিতে তথা হয়বে বিলয় ! 
ভবের মাঝারে ভাই ! কিছু কিছু নয়। 
(52)! 
যে ভারত ধনরত্বে জগতে ভূষিত,_ 
যে ভারত-কহিমুর ভবে অতুলিত, 
যাহার অল্পের রাশি, জগতের ক্ষুধা নাশি, 
রক্ষিত নিয়ত কত, কোটা কোট, বুতুক্ষিত, 
এবে দেখ সে ভারত ভিখারীর প্রায়! 
ভবের মাঝারে ভাই ! কিছু কিছু নয়। 
60৪) 
কোথা রাম গুণধাঁম অযোধ্যার পতি? 
কোথায় রাঘব-অরি বারণ দুৰ্ম্মতি, 
স্বৰ্গ মর্ত্য রসাতল, দাপে যা’র টলমল, 
ইঞ্জ চন্দ্ৰ হতাশনন, =" আর যত দেবগণ, 
সেবিত কিছ্বর সম সদা যা’র পায়? 
ভবের মাঝারে ভাই! কিছু কিছু নয়। 


কিছু কিছু ময়। ১৫ 





(ত) 
কোথা পার্থ মহাবীর সে গাওীবধারী ? 
কোথায় সে ভীমসেন কৌবব-সংহারী ? 
কোথা কর্ণ, কোথা দ্ৰোণ, কোথা দুষ্ট ছুৰ্য্যোধন। 
তুচ্ছ বিষয় কারণে, কুঝক্ষেত্র মহাবণে, 
অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী প্রাণী কৈণ ক্ষয়? 
ভবের মাঝারে ভাই! কিছু কিছু নয়। 
(৬) 
কোখ| গেল আধ্যবীৰ্য্য হ্মত্ৰিয় বীবত্ব 1 
কোথা গেল স্ছজ্জয় যখন-প্রহত্ব? 
বোধা ভীম পৃর্থীরাজ্গ, ববেণ্য বীবেন্্র মাঝ, 
প্রচণ্ড মার্গুসম, পরাক্রম অনুপম, 
আকবর আরঞ্জেব এখন কোথায় ? 
ভবেব মাঝারে ভাই কিছু কিছু নয় ( 
গম 
কোণা গেল বোনাপাট বীৰ হাঁনিবল ? 
কোথায় মামুদবাজ প্রতাপ প্রবল? 
হিন্দু হুৰি বিদারিয়া, দেবসুত্তি বিচুর্ণিয়া, 
অতুণ উশ্বধ্য হ’বে, গনি রাজভাণ্ডারে, 
সাজাইণল, শেবে হ’ল কিবা ফলোৰয় ? 
ভবের মাঝারে ভাই! কিছু কিছু নয়। 
(৮) 
তাই বলি ওহে ভাই! শুন সারোদ্ধার, 
এ ভবে প্ৰ্বরধ্য বীর্য সকলি অসার ; 
দিনেক ছু*দিন তরে, অলীক দত্তের ভবে, 
কি লাগিয়া অকারণ, ব্যথা দিয়া অগণন, 
কাদাও কাতর নারে পির নিদয় ? 
ভবে মাঝাধে ভাই ! কিছু কিছু নয়। 
(৯) 
হে গৰ্ব্ব! গরব তবে হও চতঙ্ঞান, 
ঃনীসনে সম্ভাষণে ভাব অপমান।--. 


১৬ আলোচন!। 





তেবেছ কি তব গর্ব, কন না হইবে থবা, 
কালবশে একদিন, যথা তুমি তথা দীন, 
লত্তিতে হইনে উভে পমান আশ্রয়। 
ুখেব মাঁঝাবে ভাই! কিছু কিছু নয। 
(>) 
হে বিলানি ৷ এছ খুলি কিসেব কাবণে ? 
সদা প্রমোদিত-চিভ স্নখেৰ স্বপনে ? 
আত্ব চন্দন চুষা, কেন অঙ্গে বিলেপিয়া-- 
মে দেতের পরিণাম, ভস্ম কিম্বা কীঢাধান, 
কেন তা’য এত সাজসজ্জা সমন্বয় ? 
ভবের মাঝাবে ভাই ! কিছু কিছু নৰ । 
(১১) 
হে যুবক ! তোয় কিরে গরব সস্তবে ? 
যৌবন-মাধুরী তোর কতক্ষণ রবে? 
সুবিমল পুণৰশী, উদে কিবে প্রতি নিশি, 
ফের ওই পলে পলে, শশীব শৰীৰ গলে, 
অগুবিষ্ব অনুতলে কতক্ষণ বয়? 
ভবেব মাঝাবে ভাই! কিছু কিছু নয। 
(১২) 
অতএব ত্যজি ভাই ! অসাব বামনা, 
সানন্দে গাও বে সবে বিভুর মহিম! , - 
সেই সত্য সনাতন, ভব-দুঃগ-(ৰনাশন, 
তাহাৰ ককণাবলে, অবচেলে করতলে, 
লভিবে পবম ফল নাহিক মংশয়। 
ভবের মাঝাবে ভাই! কিছু কিছু নয়। 
ভীদ্বিজপদ চট্টোপাধ্যায় ৷ 





স্কুলপাঠ্য পুস্তক ।-_ যুক্ত বাবু হৰিণাস দাশ এফ, আর, জি, এস, শ্রগীত। 
কিওাৰ গার্টেনের নিরসানুসারে লিপিত “সচিত্ৰ বর্ণপাঠ ও জুনিষাৰ কোস+” ইহা প্রায় সকল স্থানেই 
চলিতেছে । (পাঠ রঘুনাথগঞ্জ, মুর্শিদাবাদ, গ্রস্থকাবে নিকট এবং কলিকাতা, চিণাবাজার শ্রীযুক্ত 
পদ্মচ্ৰৰ নাথেব দোকানে পাও! যাষ। 


কামিনী। 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 








“ছিঃ ৰা, অমন কণা কি বল্তে আছে, হি দুর মেয়ে, ঘর গেরস্থালি শিখতে 
হয় 1”-_একটা শ্রৌঢ়া বলিল । 

“তা বলে কিমা, আমি ঘরে গ্তাতা দিতে যাব! তা আমি পাববো না” 
একটা দ্বাদশ বর্ধীয়া বালিকা উত্তর করিল। 

“দেখ কামিনী! লোন! দাদার নাহবৌ তোমাব বন্লী, কিন্তু কালকৰ্ম্ম ও 
ছরকর়! কেমন বজায় রাখতে শিখেছে ।” 

“তা শিখ্বে না কেন, দে গরিবের মেয়ে; আমি যে ঘশের মেয়ে, আমায় 
কি ওসব কত্তে আছে, ম 1” 

“্লকল মেয়েকেই রান্নাঘর, ৰাহির বাটী, ভিতর বাটী, উঠান, এ সবই 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখ্তে হয়, তবে শাশুড়ী ননদেরা প্রশংস। বব্বে, তা 
না হলে, দা, গঞ্জনা থেতে খেতে প্রাণ বাবে৷” 

প্ইঃ! তা আর নিন্দে কর্তে হয় না? আমি তেমনি মেয়ে আর কি, 
তাদের কথা গুনে আমি চুপ্‌ করে থাকবো, আমিও তাদের দশ কথা শুনিয়ে 
দেবনা?” 

“আচ্ছা, মা, তুমি ঘা ভাল বুঝ তাই কর, কিন্তু শাশুড়ী ও ননদের 
সহিত ঝগড়া করে! না, কেন না, তাতে আমাদের নিন্দে হবে, আমাদের মন্দ 
ৰঘ্বে * 

শত! মা, তুমি জামায় অন্ত ঘে কাজ কর্তে বল, আমি লব পারবো, 
কিন্ত ঘরে ন্যাত| দ্বিতে পাযুবে ন! ৷” 

‘প্তবে কামিনী, তুমি পুকুর থেকে এক ঘড়া জল এনে দাও, আদি 
ছে ন্যাকা দিচ্ষি।” 
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এক ঘড়া জল নিয়ে এস না? আমি ছোট মেয়ে, জলের ঘড়া তুলতে পার্বো 
কেন? তুমি আমাকে অন) যে কাজ কর্তে বলবে, আমি নিশ্চয় কর্বো ৷” 

“আচ্ছা মা, তোমার কথাই থাক্‌, আমিই জল আন্চি, তুমি এক কাজ 
কর, প্যাট্রার ভিতরে ছেঁড়া কাপড় আছে, তাই একটু বের কর, সেই 
কাপড়ে ন্যাতা হবে।” 

পপ্যাট্রায় যে চাবি দেওয়া আছে, আছি পাট্র! খুলবে! কেমন করে?" 

"আমার কাছে চাবি আছে, আমি তোমায্ন দিচ্চি।” 

“মা, গ্যাট্রার কোন্থানে ছেঁড়া কাপড় আছে, তাতে! অমি জানি ন| ৷” 

“তোমার পুতুলের যে সব পোষাক আছে, সেই পোষাক নীচে।” 

“ও মা, পুতুলের কাপড় চোপড় ওলট-পালট হবে, এখন থাক্‌, আমি অন্য 
সময়ে তোমায় ছেড়া ন্যাকড়া বের করে গিব।” 

অগত্যা কামিনীর জননী আৰ কোন কথা না বলিয়। জলের কলসী কাকে 
করিয়। জল আনিতে গেল । 

হে পাঠিকে! কামিনী ও কামিনীর মাতার সম্বন্ধে কিছু বল! উচিত। 

কামিনীর মাতা পাঁড়াগেষে স্ীলোক-_সাদাদিধা, গোলমালের দিকে নাই, 
স্বামীমেখাই জীবনের ব্রত। তাহাই ধান ও তাহাই চিন্তা। গ্রামের 
বাহিরে কয়েক বিঘা জমি আছে, তাহা হইতে যাহা কিছু উৎপন্ন হয়, তাহাতেই 
কোন প্রকাৰে জীবন যাপন হয়। অলঙ্কার ভ্ত্রীলোকদের শোভা। কিন্ত 
সেদিকে কামিনীৰ মায়ের তত লালসা ছিল না। কখন স্বামীর নিকটে উচ্চ 
করিয়া কথা বলিতে জানে না। গাছে স্বামী ক্রেধপরবশ হন, এমন কথ! 
বলিতে বা তদ্ৰূপ কাজ তাহাকে করিতে দেখা যায় না। আজকাল “গহন! 
গহন!” করিয়া স্ত্ীলোকেরা একেবারে ঘর তোল্পাড় করে। স্বামীর অবস্থা 
যেমন হ’ক না কেন, “গহনা দাও”, “গহনা দাও” বলিয়া গৃহিণী গৃহে টেকিতে 
দেয় না। পাড়ার কাহারও নূতন গহনা দেখিলে সেই গহনা না গড়াইয়া 
দিলে আর রক্ষা নাই। “কেদারের বোয়ের চন্দ্ৰহার-- কেমন দেখিতে, হায়! 
আমার পোড়া অনৃষ্ট--আমার ভাগ্যে কি এমন হবে, এমন করে দাসীগিরি 
করছি, ঘর ঘরকন্পা পরিপাটি করে দাঁজিরে রাথ ছি,_যেখানে যা রাখ্‌বার-- 
পেখানে তাই রেখেছি, কত যত্ন করছি, কত কথা সইচি, তবুও কি আমার 
দিকে সুনজর আছে,--মেই যেমন দাঁপীবাদী তেমনই আছি! কোথায় দুখানা 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৩ 





অলঙ্কার হবে, পাঁচজনে ভাল বল্বে, পাডার বৌ-বিয়েদের মাঝখানে ধবাড়াতে 
পার্বো। তা কি আর আমার হবে, আমি যেমন ঘরে পড়েছি, তেমনই 
কষ্টে থাকি। কে আমায় দেখবে, কার কাছেই বা আমি কীদ্বে!।” এই 
প্রকার নান! ছাদে, নান। ভাবে আধুনিক মহিলাকুল মান করিতে আরম্ভ করে। 
স্বামীর অবস্থা ভাল নয় যে, গৃহিনীৰ মনোবাঞ্ছা পূৰ্ণ করেন। কিন্তু ত| বলিলে 
কিহয়। স্বামী যেখানে পায়, সেইথান থেকে আনিয়া দিক, নতুবা গৃহিনীৰ 
নিকটে নিস্তার নাই। ত্রাহি! ত্রাহি ৷ 
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কামিনীর মা তাদৃশী গৃহিণী ছিলেন না। একবার তাহার স্বামী কৃষ্ণমোহন 
তাহাকে এই প্রকার শিক্ষা দেন, 
নাস্তি স্ত্রীণা, পৃথক্‌ যজ্ঞে| ন ব্রতং নাপ্যুপৌধিতম্‌। 
পতিশুঞএ্ষতে যেন তেন স্বর্গে মহীয়তে ৷ 
অর্থাৎ স্ত্ীদিগের পৃথক্‌ পুজা, ব্রত এবং উপবাস নাই; পতির সেবা করিলেই 
স্ত্রীলোকের! স্বৰ্গে পূজিতা হয়েন। স্ত্রীগণ স্বামী মমভিব্যাহারেই সকল ধৰ্ম্ম 
কর্ম করিষেন। তাহার সহিত পারিবারিক উপাননায় ও সামাজিক উপাসনায় 
যোগ দিবেন। তাহাকে ছাড়িয়া একাকিনী তিনি সামাজিক পুজা কিন্বা প্রত 
উপাদনাদি করিবেন না । যেহেতু তিনি স্বামীর সহধশ্মিণী। একাকী ধর্ম্ম- 
সাধন স্বাৰ্থপরত| ব্যতীত আর কিছুই নয়। সতী স্ত্রী যেমন আপনার আত্মার 
কল্যাণ প্রর্থনা করেন, তেমনই স্বামীর আম্মারও কল্যাণ প্রার্থনা করেন। 
একাকিনী তিনি কি প্রকারে ধর্মসাধন করিতে পারেন? কিন্তু তাহার স্বামী 
যদ্দি তাহার সহিত ধর্ম্মদাধনে যোগ না দেন, তবে তিনি তাঁহাকে ধৰ্ম্মে অনুরক্ত 
করিবার চেষ্টা করিবেন এবং তাহার ভন্য ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিবেন। 
ঈশ্বরের প্রাত্যহিক উপাসনা এবং নিৰ্জ্জন প্রার্থনা স্ত্রী স্বতন্তরূপে অবশ্য করিতে 
পারেন এবং ইহা তাহার মুখ্য কর্তব্য। ঈশ্বর উপাসনার পরেই পতিসেবা 
ন্ীর প্রধান কর্তব্য। এই ছুই কাজ যে স্ত্ৰী করেন, আর কিছু করুন আর মা = 
করুন, তিনি স্বৰ্গগাভ করিবেন । 
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পতিসেৱ| তিন প্রকার ;__মানসিক, রাঁচনিক ও কাঁরিক । দৃঢ় প্রেম মানসিক 
পতিলেব!। অন্য পুরুষের চিন্তা কিবা ইচ্ছা ফেৰল মনেতে কৰিলেও পতির 
প্রতি দৃঢ় প্রেম থাকে না ; অতএব পতিত্রতা স্ত্রী সতর্ক থাকিবেন, যেন অন্য 
পুরুষের চিন্তা তাহার মনে উদিত না হয়। তিনি সর্বদ! পতির “হত চিন্তা 
করিবেন। সত্য কথা, নম্র কথা, প্ৰিয় কথা বল! ও সময়ে সময়ে স্বামীর 
প্রিয় পুস্তকাদি পাঠ ও সঙ্গীতাদি দ্বারা তাহার চিত্তরঞ্জন বাচনিক পতিসেবা। 
গতিকে শারীরিক সুখ দেওয়া, তাহার যে কাজের আবশ্তকত| হয়, 
তৎক্ষণাৎ, উঠিয়া মে কাজ স্বয়ং করা, পতি বে পধ্যস্ত ঘরে কিছ সঙ্গে 
থাকেন, তাহার ইচ্ছা ব্যতিরেকে তাহাকে ত্যাগ করিয়া কোন কাধ্যে না 
যাওয়া, পতি বিনা অন্যের সঙ্গে আমোদ আহ্লাদ না করা, সর্বদা পতির 
আল্ঞান্গবর্তিনী থাকা, প্রাপাস্তেও ব্যতিচাব ন! করা, এ সকল কাজ শারীরিক 
পতি-সেবা। 

এয়গ পতি-দেবাতে প্রথম প্রথম কিছু ক্লেশ বোধ হইতে পারে বটে, 
কিন্তু ইহাকে পরম ধৰ্ম্ম জানিয়া ইহার সাধন করিলে কিছুদিনেই এ সব কাজ 
সহজ হইয়া আইসে এবং তাহাতে ক্লেশ হওয়| দূরে থাকুক বরং আনন্দলাভ 
হয়; যেহেতু তাহাতে পন্তির ভালবাসা ও প্রেম বন্ধিত হয়। স্ত্রীর পক্ষে 
সতী ও পতিব্ৰতা হওয়াম্ন বিশেষ উপকারিতা আছে। ইহাতে ঈশ্বর তীহার 
উপরে প্রসন্ন হয়েন। ঈশ্বর যাহার উপরে প্রসন্ন, তাহার কি আর কিছুর 
অভাব থাকে? সতীব সংপ্রাথন| ইশ্বর সৰ্বদা পূৰ্ণ করেন; পাপ তাপ 
মহাবিপদ হইতে তাহাকে রক্ষা করেন। সতী ও পতিব্রত| স্ত্রী পরলোকে ষে 
আনন্দ, যে সন্মান পান, তাহা এথানে বৰ্ণন| হইতে পারে না। এই প্রকার 
উপদেশে কামিনীর মায়ের মন সদাই পতিসেবার দিকে বৃষ্ণমোহন আকৃষ্ট 
করিতেন এবং গৃহের সুখও বদ্ধিযুঃ হইত। পাড়ার অন্যান্য স্ত্রীলোকের! 
কামিনীর মায়ের পতিভক্তি দেখিয়! কেবল প্রশংসা করিত তাহা নহে, কিন্ত 
তাহার নিকট হইতে গতিকে ভক্তি করিতে শিক্ষা পাইত। 

যে গৃহস্থ-জীবনের কথা এখানে বর্ধিত হইতেছে, তাহা পল্লীগ্ৰামের । 
তথায় পাশ্চাত্য সভ্যতা প্রবেশ করে নাই। প্রাচীনকালের সাদাসিধে মেয়ে- 
মাহুৰ যেমন হয়, কামিনীর মা তদ্রপ ছিল। কেহ কেহ সহরের পাঠিকা 
হয় ত বিরক্ত হইবেন_-নবেল লিখিতে কোথা থেকে একটা পাড়াগেঁয়ে স্ত্রী 
চরিজ্র বর্ণনা করিতে আরম্ত করিয়াছে। আদার ন্যায় বিলাসিনী, সুসভ্য, 
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সভ্যাতধ্যা হুত্লিণনয্বন|, মনোমোহিনী কি নজরে পড়ে নাই যে, এমন অসভ্য, 
পল্লীগ্রামবাসিনীর চরিত্র বর্ণনায় এত বাস্ত ? বাস্তবিক কথা__আজকালকার 
সভ্যজগতে তাই আবশ্যক, কিন্তু পাড়াগেয়ে স্ত্রীলোক কি সভ্য! হইতে পায়ে 
না? হে আধুনিক সভ্যজগতের নারীবৃন্দ! আপনার! তাহাদিগকে সভ্যা 
করিয়া লউন। তাহাদের অসভ্যতারপ শৃঙ্খল ভঙ্গ করিয়। সভ্যতাচক্রে সজ্জীতৃতা 
করুন। সে তআপনাদেরই হাত-_বেশী বাক্যব্যয়ের প্রয়োলন কি? তাহা 
হইলে যাবচ্চন্দ্ৰ দিবাকর,--জগতে আপনাঁদেরই জয়কীর্তি ঘোষিত হইবে। 

তবে একট! কথা আছে। আপনার! তাহাদিগকে লভ্যা ও স্বাধীনা 
করিবার চেষ্টা করিবেন সত্য, কিন্তু তাহারা যদি অগ্রসর হইতে না চান-- 
তবে? তাহাদের মোটা বুদ্ধি ছাড়িয়া আপনাদের সরু বুদ্ধি ধরিতে না 
চান, তবে ?--তাহার| স্বামী ধ্যানং, স্বামীজ্ঞানং- তখন তাহার! বুঝ্বে কি? 
বলি--তাহারও ত বলিতে পারে, তোমরা এগিয়ে এস, আমরা এগুচ্চি না? 
হায় হার! তবেকি হবে? 

আমাদের কামিনীর মার তজ্বপ। পাড়ার গোপালের একমাত্র ভগ্নী 
সরোজিনীর কলিকাতা সহরে বিবাহ হ্ইয়াছে। দ্বাদশ বৎসরের সময়ে 
কলিকাতায় বিবাহ হয়। কলিকাতায় থাকিয়া থাকিয়। কত প্রকারে সভ্য 
হইয়াছেন। গায়ে বডি, সেমিজ, হাতে রুমাল, গায়ে জুত৷- সর্বক্ষণ ভূষিতা । 
এরংশবেরংয়ের কাপড়-ভড়ির পাড় বসান--সহ্র গুল্জার-- সুধাসিন্ধু- বিদ্ধাৰতী 
পাড়ের কাপড়, এদিকে কত কি এসেন্স_ওদিকে নাটক নবেলের ছড়াছড়ি, 
কত হুড়াছড়ি_সবই বাড়াবাড়ি--মেয়ে থাকে বাপের বাঁড়ী_কাভেই কেহ 
তাড়াতাড়ি করিতে পারে না। তবে পাড়ার গিশ্লীবারীরা ছু-চার কথা না 
বলে থাক্তে পারে না |--"ছি! গেরম্তর ঘরের মেয়েকে রঙ্গিনী করিবার 
দরকার কি? কেন? রান্নাবার! মেয়েছেলের কাজ, ত| সেদিকে যাবে না; 
কেবল বই--বই--বই! ওমা এ কেমন মেয়ে! স্বামীও তো তেমনই, 
তিনি এ সব জুগিয়ে দেন--ও মেরে বড় হলে কি. হবে তা বেশ জান্তে পারা 
যাচ্চে? বাপ্রে! মেয়েকে কেউ কিছু বলবার যো নাই। এখন থেকে 
জু-বোধ না শেখালে খ্বশুরবাড়ী গিয়ে কি কর্বে ?” ৫ 

কামিনীর যে সুখরতা! প্রকাশ পেয়েছিল--তা সরোজিনী সঙ্গিনী হওয়াতে 
অরোজিনীর কাছে বেশী আনাগোনা--রঙ্গভঙ্ দেখিয়। কামিনীর মন ভাঙ্গতে 
আর করেছে। কেবল কামিনী কেন--পাড়ার আর আর বত মেয়ে সরো- 
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পতিসেব| তিন প্রকার;--মানসিক, বাচনিক ও কারিক । দৃঢ় প্রেম মানলিক 
পতিসেবা। অন্য পুরুষের চিন্তা কিঘ| ইচ্ছা কেবল মনেতে করিলেও পতির 
প্রতি দৃঢ় প্রেম থাকে না ) অতএব পতিব্ৰতা জী সতর্ক থাকিবেন, যেন অন্য 
পুরুষের চিন্তা তাহার মনে উদিত ন| হয়। তিনি সর্বদা পতির হিত চিন্তা 
করিবেন। সত্য কথা, নম কথা, প্রিয় কথা বল! ও সময়ে সময়ে স্বামীর 
প্রিয় পুস্তকাদি পাঠ ও নঙ্গীতাদি দ্বারা তাহার চিত্তরঞ্জন বাঁচনিক পতিসেবা। 
গতিকে শারীরিক সুখ দেওয়া, তাহার যে কাজের আবশ্যকতা! হয়, 
তৎক্ষণাৎ, উঠিয়া মে কাজ স্বয়ং করা, পতি যে পর্য্যন্ত ঘরে কিন্বা সঙ্গে 
খাকেন, তাঁহার ইচ্ছা ব্যতিরেকে তাহাকে ত্যাগ করিয়া কোন কার্যে না 
যাওয়া, পতি বিনা অন্যের সঙ্গে আমোদ আহ্লাদ না করা, সৰ্ব্বদা! পতির 
আল্তাঙ্গবপ্তিনী থাকা, প্ৰাণাস্তেও ব্যভিচার না করা, এ সকল কাজ শারীরিক 
পতি-সেবা। 

এরূপ পতি-মেবাতে প্রথম প্রথম কিছু ক্লেশ বোধ হইতে পারে বটে, 
কিন্তু ইহাকে পরম ধৰ্ম্ম জানিয়া ইহার সাধন করিলে কিছুদিনেই এ সব কাজ 
সহজ হইয়া আইসে এবং তাহাতে ক্লেশ হওয়া দূরে থাকুক বরং আননালাভ 
হয়ঃ যে হেতু তাহাতে পতির ভালবাসা ও প্রেম বন্ধিত হয়। স্ত্রীর পক্ষে 
সতী ও পতিত্রত! হওয়ায় বিশেষ উপকারিতা আছে। ইহাতে ঈশ্বর তাহার 
উপরে প্রসন্ন হয়েন। ঈশ্বর যাহার উপরে প্রসন্ন, তাহার কি আর কিছুর 
অভাব থাকে? সতীর সৎপ্রাথন। ঈশ্বর সৰ্ব্বদা পূর্ণ করেন; পাপ তাপ 
মহাবিপদ হইতে তাহাকে রক্ষা করেন। সতী ও পতিব্ৰতা স্ত্রী পরলোকে থে 
আনন্দ, যে সম্মান পান, তাহা এখানে বর্ণনা হইতে পারে না। এই প্রকার 
উপদেশে কামিনীর মায়ের মন সদাই পতিসেবার দিকে কৃষ্ণমোহন আকৃষ্ট 
করিতেন এবং গৃহের সুখও বন্ধিফু হইত। পাড়ার অন্যান্য স্ত্রীলোকের! 
কামিনীর মায়ের পতিভক্তি দেখিয়া কেবল প্রশংসা করিত তাহা নছে, কিন্ত 
তাহার নিকট হইতে গতিকে ভক্তি করিতে শিক্ষা পাইত। 

যে গৃহস্থ-পীবনের কথা এখানে বর্ণিত হইতেছে, তাহ! পল্নীগ্ৰামেন্ন । 
তথায় পাশ্চাত্য সভ্যতা প্রবেশ করে নাই। প্রাচীনকালের সাদাসিধে মেয়ে- 
মান্য যেমন হয়, কামিনীর মা! তদ্রপ ছিল। কেহ কেহ সহরের পাঠিকা 
হয় ত বিরক্ত হইবেন--নবেল লিখিতে কোথা থেকে একটা পাড়াগেয়ে জর 
চরিত্র বর্ণন| করিতে আরম্ত করিয়াছে। আমার ন্যায় বিলাগিনী, জুলত্যা, 


দ্বিতীয় পৰিচ্ছেদ । ৫ 
সভ্যাভব্য হুক্লিণনয়না, মনোমোহিনী কি নক্সরে পড়ে নাই যে, এমন অসত্য, 
পল্লীগ্রামবাধিনীর চরিত্র বর্ণনায় এত বাস্ত ? বাস্তবিক কথা--আজকালকায় 
লভ্যজগতে তাই আবশ্যক, কিন্ত পাড়াগেয়ে স্ত্রীলোক কি সভ্য| হইতে পায়ে 
না? হে আধুনিক সভ্যগত্তের নারীবৃন্দ! আপনারা তাহাদিগকে সভ্যা 
করিয়া লউন। তাহাদের অসভ্যতারপ শৃঙ্খল ভঙ্গ করিয়া সভ্যতাচক্রে সজ্জীতৃতা 
করুন। সে তআপনাদেরই হাত--বেশ বাক্যব্যয়ের প্রয়োজন কি? তাহা 
হইলে যাবচ্চন্দ্ৰ দিবাকর, জগতে আপনাদেরই জয়কীষ্তি ঘোষিত হইবে। 

তবে একটা কথা আছে। আপনার! তাহাদিগকে সভ্যা ও স্বাধীন 
করিবার চেষ্টা করিবেন সত্য, কিন্তু তাহার! যদি অগ্রসর হইতে না চান-- 
তবে? তাহাদের মোটা বুদ্ধি ছাড়িয়া আপনাদের সরু বুদ্ধি ধরিতে না 
চান, ভবে ?--তাহায়| স্বামী ধ্যানং, স্বামীজ্ঞানং--তথন তাহারা বুঝবে কি? 
বলি_-তাহারও ত বলিতে পারে, তোমরা এগিয়ে এস, আমরা এগুচ্চি না? 
হায় হায়! তবে কি হবে? টু 

আমাদের কামিনীর মার তদ্ৰগ। পাড়ায় গোপালের একমাত্ৰ ভগ্নী 
সয়োজিনীয় কলিকাতা সহরে বিবাহ হইয়াছে। দ্বাদশ বৎসরের সময়ে 
কলিকাতায় বিবাহ হয়। কলিকাতায় থাকিয়া থাকিয়! কত প্রকারে সভ্য! 
হইয়াছেন। গায়ে বডি, সেমিজ, হাতে রুমাল, গায়ে ছুত/_ সৰ্ব্বক্ষণ ভৃষিতা। 
রং-ব্রংয়ের কাপড়--জড়ির পাড় বস!ন--সহর গুল্জার-_ সুধাপিন্ধু-- বিদ্ধাৰতী 
পাড়ের কাপড়, এদিকে কত কি এসেম্স_ওদিকে নাটক নবেলের ছড়াছড়ি, 
কত হুড়াছড়ি-সবই বাড়াবাড়ি--মেয়ে থাকে বাপের বাড়ী_কাজেই কেহ 
তাড়াতাড়ি করিতে পারে না। তবে পাড়ার গিন্নীবাযীয়া দু-চার কথা ন! 
বলে থাক্তে পারে না |--“ছি! গেরস্তর ঘরের মেয়েকে রঙ্গিনী করিবার 
দরকার কি? কেন? রান্নাবান্না! মেয়েছেলের কাজ, তা সেদিকে যাবে না; 
কেবল বই--বই--বই! ওমা, এ কেমন মেয়ে! স্বামীও তো তেমনই, 
তিনি এ সব জুগিয়ে দেন--ও মেয়ে ৰড় হলে কি হবে তা বেশ জান্তে পার! 
যাচ্চে? বাপ্রে! মেয়েকে কেউ কিছু বলবার যো নাই। এখন থেকে 
স্থ-বোধ না শেখালে শ্বশুরবাড়ী গিয়ে কি কর্বে ?” 

কামিনীর যে মুখরতা! প্রকাশ পেয়েছিল--তা সরোজিনী সঙ্গিনী হওয়াতে! 
সরোজিনীয় কাছে বেণী আনাগোনা_রঙল্গভঙ্গ দেখিয়! কামিনীর মন ভাঙতে 
আরম্ভ করেছে। কেবল কামিনী কেন-_পাঁড়ার আর আর কত মেয়ে সরো- 
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দ্িনীর কাছে থেকে থেকে নানা ছন্দবন্দ শিখতে আরম্ভ করেছে। তবে 
পাড়ার গিন্নীযা শাসন করে বলে লরোজিনীয় শঙ্গে বেশী মেশ:মেশি কর্তে 
পায় না। কিন্তু কামিনী কেবল কামিনীর মার এক মেয়ে মাত্ৰ, আবার 
সরোজিনীর বাড়ীর কাছে বাড়ী; কাজেই তার সরোজিনীর বড়ীঘন ঘন 
যাওয়া আস! হইবার কথা | মাও বেদী কিছু বলে লা। 








তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


_ এদিকে পুকুর হইতে জল আনিয়া কামিনীর মা বান্নাঘরে স্তাতা দিয়া কাজ 
সমাপ্ত করিয়া বাহিরে আনিবে, এমন সময়ে গোয়ালিনী দুধের কেঁড়ে লইয়া 
উপস্থিত হইল। কামিনীর ম বলিল, “বলি, হাগো| ভালমানুষের মেয়ে, এমন 
জলডুধ কি দিতে হয়? তায় আবার দুধে ধোয়া গন্ধ। কর্তা ত দুধ একে- 
বারে ছু'লেন না। কামিনীও খেয়ে বমি ধরে ফেল্লে। আহা, মায়ের কাল 
রাত্রি উপোষ গ্যাছে বললেই হয়। সেইজন্ সকাল সকাল রান্না চাপা’বার 
জন্য রায়াঘরে স্তাতা দিচ্চি।” 

গোয়ালিনী। কেন, গোবরার মা এখন আসেনি ? 

কামিনীর মা। হা, মে এখনই আস্বে! তার আস্তে এখন অনেক 
দেরি। অমন করে খাঁরাপ দুধ দিলে আর তোমার নিকটে দুধ নেব না? 
কর্তা ভারী রাগ করেছেন। 

গোয়|। সে কিমা! আমি এত লোকের বাড়ী দুধ দিই, কই, তার! ত 
কিছুই বলেনি। দুধ খারাপ দিব কেন? তাকি ভদ্দর লোকদের দিতে 
পারি? আমার দুধ যে খেয়েছে, সে কি ভুলতে পারে? আমার তধে কেমন 
নর পড়ে। জাল দিলে হলুদে রং হয়। কেমন মিষ্টি! 

মা। না, কাল্‌কের দুধ ভাল ছিল ন|। 

এমন সময়ে ঘোষেদের নতুন ঝি কিছু আলু নেবার জন্যে কামিনীর মায়ের 
কাছে এল ও গোয়ালিনীকে দেখিয়া বলিল, “বলি, হালি গয়লা-বৌ, এমন 
ছুধ কি দিতে হয়? ধুয়া গন্ধ, ন-কর্তা খেতে পালে না, সেজে| সা কত 
ছংখ কহুলে।” 
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মা। . আমিও ত তাই বল্চি, আমাদেত্ব কৰ্তা কাল একেবারে হধ মুখে 
কর্তে পারেনি। কামিনী ছধ না হলে ভাত খায় না, যেমন দুধ মুখে কর্ষে, 
অমনি পাকার করে ফেল্লে। এত ধুয়াগন্ধ, এমন দুধ কি দেয় গা? 

গোয়া ৷ তবে কেমন করে হয়ে গ্যাছে। বরাবর তো ন-কর্তাকে ছধ 
দিচ্চি, তা কখন তো এমন ধারা হয়নি। কাল আমাদের যৌমা তবে কেঁড়েটী 
ভাল করে ধোয়নি। আমি আজ তাকে ভাল করে বল্ব এখন, তা মা, 
যা হয়েছে, তা হয়েছে, আর অমন হবে না । 

যদ্ধি সহরের গয়লানী হতো, তবে এইখানে কুরুক্ষেত্র ধাড়াইয়! যাইত । 
সহরে গয়লাদের দোষ ধর্বার ধো নাই। তাহার!-ছুধ বলে যা দেবে, তাই 
খেতে হবে। কলিকাতায় যখন ছিলাম, তখন পতিত ঘোষ আমাদের দুধ 
যেগাইত। তাহার নবান্‌ চাকর কেঁড়ে কেঁড়ে দুধ লইয়া বাবুদের বাড়ী বাড়ী 
দুধ যোখাইত। আর মাম কাবার হইলে পতিত ঘোষ হিমাবের খাতাখানি 
লইয়া টাক! সাধিয়া বেড়াইত। তখন দুধ পরীক্ষা কর্বার কল উঠিয়াছে! 
একদিন আমি নবানের সুমুখে কতকট! দুধ লইয়া পরীক্ষা করিলাম-_ দেখি, 
তাহাতে একেবারেই দুধ নাই-_দুদের গঙ্ধও নাই। একি ব্যাপার! 

পরীক্ষিত দুধ নবান্‌কে দেখাইলাম ও বলিলাম, “নবান্‌, একি?” অথচ দুধ 
দেখ, যেন বটেব আট! ! এত ঘন। কিন্ত দুধে দুধ নাই। কিছুই ঠিক 
করিতে পারিলাম না । আমি যে মেমে থাকিতাম, তথাকার আরও দুই তিন 
অন ভদ্রলোক উপস্থিত হইলেন ও এই ব্যাপার দেখিয়া অব|ক্‌ ! নবান্কে 
বলিলাম, «ব্যাপার কি? সব ভাগিয়া বল। নতুবা আজ তোর রক্ষা নাই। 
দুখের টাকা মাসে মাসে দিয়া মরছি, অথচ দুধ খাইতে পাই না। ইহার 
কারণ কি?” তায় আবার কল্‌্কেতার দুধ--টাকায় সাড়ে পাচ সের। 

আমর! তিন জনে নবান্‌কে অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করাতে ও পুলিসে দেবার 
ভয় দ্বেখাইতে বল্পে, “আন্ত জলের ভাগ বেশী কেমন করে হয়ে গ্যাছে। তা 
কাল থেকে আর হবে না।” যাক, কতকটা রক্ষে--জলের ভাগ বেশী বন্লে। 
কিন্তু মাস কাবারের সময়ে পতিত ঘোষ দুধের দাম নিতে আসিলে তাহাকে 
স্ব কথা খুলয়া বলিলাম, তাহাতে আমিই তার কাছে একেবারে বোকা 
হয়ে গেলাম । 

পতিত বলিল, “মশাই, আমি এত লোকের বাড়ী দুধ যোগাই, কখন ত 
কেউ একটী কথা এলে না। আর কাপনি তিল বৎসর আমার দুধ খাইতে 





না খাইুতে আমার দুধের নিন্দ করেন Ig কেমন মশাই ? অনেক ভদ্র 
পোকেই তো আমার দুধ খাচ্ছে, কই, কারও সুতে! এমন কথা শুমিনি। 
কাসারিপাড়ায় উমেশ কর্মকার জাতে ছোট বটে, কিন্তু আমার ছুগ্ন খেয়ে 
কত প্রশংসা করে। আর আপনি মশাই, আমার দুধের নিন্দা করছেন 1” 

পতিত ঘোষের বক্তৃতা শুনে আমি কি বলিৰ তার কিছুই ঠিক করিতে 
পারিলাম না। মনে মনে ভাবলাম, “সব, সে চুপ্‌ ভাল ।” বাক হইতে 
মাসের দুধের দাম দিয়! বলিলাম, “বাপু! আজ হইতে আর দুধ লইবনা। 
অন্য বাবুদের ছুধ যেমন দিচ্চ তেমনি দিও ।” পতিত ঘোষ আমান কথায় 
কর্ণপাত করিয়াছিল কিনা বলিতে পারি না। কেন না, তার ছুধের কাট্‌তি 
খুব। দিন তিন মন দুধ বিক্রী হয়। ত! ছাড়া নগদ বিক্রী আছে। আমি 
মনে মনে ভাবলাম, “মোট! গযলার দুধ খাওয়া অপেক্ষা পাতল! গয়লার দুখ 
খাওয়া ভাল।” কিছুদিন দুধ খাওয়া বন্ধ রাখলাম। ইতিমধ্যে নবান্কে 
আর দেখতে পাই না। মেসের অগ্ঠান্ বাবুরা পতিত ঘোষের দুধ থায়-_ 
কেবল আমিই বাদ; তবে একটা নূতন চাকর দেখিতে পাই--নবান্‌ চাকর 
কোথায় গেল? এই নূতন চাকবের নাম গোদা। তাকে জিজ্ঞাস! করলাম, 
বলি, হারে, নবান্কে যে আর দেখতে পাই না। সে গেল কোথা ?” 

গোদা। মশাই, সে অনেক কথা । 

আমি। তবুও কি বল্‌ না? 

গোদা। মশাই, সে এখন শ্বশুরবাড়ী। ছমান ফাউক__ 

অ:মি। আঁ, বলিস্‌ কিরে? 

গোদা। আর মশাই, বলিস্‌ কিরে! একদিন ময়দীওয়ালির দোকানে 
ছধের ভার নামিয়ে ছুধেব কেঁড়েতে ময়দা গুল্ছিল, এমন সময়ে পুলিন এসে 
ধরলে। 

আমি। কেন, ময়দা! শুল্ছিল কেন? 

গোদ!। নবনে ব্যাটা, পাকা চোর, মশাই, এ থপর সো কেউ জানতো 
না। ব্যাটাকে একটা কথা বল্পে, গজাতে থাক্তো। কিন্ত শৈষকালে নখ 
বেড়িয়ে পড়লো । ব্যাটা করেছিল কি ক্তানেন_ একজনকে পনের সের দুৰ 
চুরি করে বিক্রী করে। নগদ্‌ পয়দা গাপ, করে। শেষে দুধ তো যোগান 
ক্চাই! বাবুদের বাজী দুধ দিতেই হবে, তা না হলে ধরা পড়বে। তারি 
করে, ব্যাটা সেই পরসায় কিছু ময়দা কিনে তাঁড়াতাড়ি_-তার আবার সদর 





আলোচন|--দম বর্ষ, ২য় সংখ্যা, জোট। 
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আঁহকগণের প্রতি।---আমাদেৰ উপহার প্রন্থত। এক্সপ মজবুত 
ও বহদিনস্থারী ঘভি সত্ব গ্রহণ না কৰিলে প্রাহকগণকে আব দিতে গারিব 
না; অভএব গ্রাহকগণ সত্বৰ পত্র লিখুন। আমৰা! সাহস কৰিয়া বলিতে 
পারি, ২৮০ আনা দ্যা এক্সণ একটী ঘড়ি ও একবৎসব গত্রিকা লইলে 
কাহাকেও ঠকিতে হইবে না, সকলেই সন্বুষ্ট হইবেন । গাহকগণ দিন থাকিতে 
অর্ডার দিন, নতুবা আমবা এই সংখ্যা পাঠাইম! সকলের নামে ডিঃ গিতে 
ঘড়ি পাঠাইতে বাঁধা হইব। ধীছছাদেব আপত্তি থাকে, পঞিকা পাইবানা এ 
জানাইবেন, অবথ! আমাদিগকে ক্ষতিগ্রস্ত কবিবেন না, ইহাই অনুবোধ। 
যাহারা গত বংসবেব মূল্য এখনও দেন নই, তাহা! সত্ব পাঠাইস| আমা- 
নিগকে উত্সাহ দান কৰুন। গ্রাহকগণই পত্রিকার জীবন। বাঙ্কীলা দেশে 
বাঙ্গালা সংবাদ ও সাময়িক পত্ৰ সকলের প্রতি একপ হ্তাদরই লভীয়তা 
সংরক্ষণের একাণ অন্বয় হইব! দাড়াইয়াছে। 





মেজর কোম্পানী আজকাল পেটেণ্ট ইহধেন অভাব নাই, কত 
লোক পেটেন্ট গুধধেব কারবাঁব কবিষা লাভবান ১ইতেছেন, কেহ বা কিছুদিন 
লৌকলান দিয়! অদৃগ্র হইতেছেন। মততাই ব্যবমাম্নে উন্নতি করিবার মুগ 
কারণ। হিনি সততাকে আশ্রয় কবিয়! কাধ্যক্ষেত্ৰে স্মবতীৰ্ণ হন, “11914 
is the 8০৪6 policy” যে বাবদাদ্রীর একমাত্র লক্ষ্য, তাঁহাব উন্নতি সথনিশ্চয়। 
আমরা আজ যে কোম্পানীর কথ! লিখিতেছি, ইহারা আজ কষেক বৎসর হইল 
৯২ নবয় ওয়েলিংটন স্্াটে, ডখলিউ মেজর এণ্ড কোম্পানী নান দিয়া উঘপের 
কারবার চালাইতেছেন ; ইহাদের প্রচারিত “হলেহে! সালসা” ও “ভাইটালীন” 
অতি উপাদেয় উষধ হইয়াছে। আমর! এই ওঁষধেব গুণ প্রহাক্ষ করিয়াছি । 
ভবলিউ মেননৰ কোম্পানীৰ কাববাৰ অনেকটা সততার উপর নংস্থাপিত। 
ইহার ম্যানেজার পি, এল, মাইতি ও সহকারী ম্যানেজাব বাবু মহেন্দ্ৰনাথ ঘোষ 
মহাশয় অতিশয় অমাথিক প্রন্কতি সম্পন্ন, আমা অনেক মগ্ন ইহাদের 
মহিত ব্যবহার করিয়া ইহাদের সদালাপে প্রীত হইয়াছি। তগবান ইচাধে 
কারবারের উন্নতি বিধান করুন, ইহাই আনাদেব মাস্তরিক প্রাথন!। 

6 


২৬ আলোচন! । 





৪ কতন পুস্তক 1-_-আমরা “সচিত্র বৰ্ণণাঠ ও জুনিয়ার কো 
জন [নি স্কুলপাঠ্য পুস্তক সমালোচনাৰ্থ পাইয়াছি। স্থুলপাঠ্য পুস্তক 
প্রণেতা শ্ীপুক্ত হরিদাস দাদ এফ, আব, জি, এস প্রণীত কিও'র গার্টেনের 
নিষমান্থনারে লিখিত, পুন্তক ছুইখানি তরলমতি বাঁলকগণের শিক্ষার বিশেষ 
উপখে।শী হইয়াছে, নিয়শেণীর বালকগণ ইহ! পাঠে বিশেষ উপকার পাইবে। 
এক্ষণে ডিরেক্টর মহোদয় স্কুল সমূহে ইহার প্রচলন বিষয়ে অনুমোদন করেন, 
ইহাই আমাদের আগুবিক নিবেদন। 








অভাব অভিযোগ 1--আজ কয়েক বৎসর হইল, হাওড়া অঞ্চলে 
মিউনিসিপানিটী কর্তৃক কলের জল সরবরাহ কব! হইতেছে, ইহাতে জেলীবাদীর 
বিশেষ উপকার সাধিত হইয়াছে, তাহাতে অনুমাত্র সন্দেহ নাই। কলের জল 
গানে সকলেই দুদ্বান্ত ম্যালেরিয়ার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছেন, ইহা 
সকলেই স্বীকার কগিবে, কিন্তু মধ্যে মধ্যে প্রায়ই ঘোষণ| করিয়। দেওয়| হয়, 
“কলের জল বন্ধ থাকিবে ।” এরূপ কেন হয়, ক্ভৃপক্ষ এ বিষয়ে একটু সতৰ্ক 
দৃষ্টি রাখিণে আমর! সুখী হইব। আর একটা কথা এই, বর্ষাকালে গ্রামের 
অনেকানেক রাস্তার অবস্থা, অতীব শোচনীয় হইয়া! থাকে, যাতায়াতের কত 
অসুবিধা ও কষ্ট হইয়া থাকে, তাহ! ভুক্তভোগী মাত্রেই অবগত আছেন। 
নিয়মিত ট্যাঝা দেওয়া হইয়! থাকে, তথাপি রাস্তা সকলের এরূপ দুরাবস্থা 
কেন? মিউনিমিণালিটীর কমিশনারগণ কি এ বিষয়ে দৃষ্টিহীন ? আমরা 
গুলিব রাস্তা সকলের জবস্থা দর্শন করিয়া তাহাদিগকে ইহার আগু প্রতিকার 
করিতে অনুরোধ করি। 





পীষৃষবল্লী কথায় ।|---ইহ! কবিরাজ ভীযুক্ত রাখালচন্ত্র যেন এল, এম, 
এম, মহাশয় আবিষ্কৃত ব্ত্তাছষ্টির মহৌষধ । ইনি আজ কয়েক বৎসর ১* নং 
কর্ণওয়ালীন ট্রাটে ওুষধালয় স্থাপন করিয়া! বিশেষ স্থখ্যাতির সহিত চিকিৎসা 
করিতেছেন । রাখালবাবু ইংরাজী চিকিৎসাশাস্তরে স্বপণ্ডিত, অধুনা কবিরাজী 
চিকিৎসায়ও বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন। তাহার আবিষ্কৃত উষধাবলীই 
তাহার জলন্ত প্রমাণ। আমরা তাহাকে ক্ৰমশ: উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে 
দেখিনে সুখী হইব। 


প্রাচ্য ও প্ৰতীচ্য শিক্ষার বৈষম্য । ২৭ 





নূতন ক্যাটালগ ।-_আনরা ফৌজদারী বালাখানার সপ্রমিদ্ধ 
কবিরাজ শরযুক্ত বিনোদলাল সেন মহাশয়ের ক্যাটালগ উপহার পাইয়াছি। 
অধুন| প্রবীণ কবিবাজগণের মধ্যেই বিনোদবাবুই বিশেষ প্রমিদ্ধি লাভ করিয়!- 
ছেন। তীয় কৃতী পুত্র শ্রীযুক্ত আশুতোষ সেন কবিরাজ মহাশয় সর্বদা 
ওঁষধালয়ে উপস্থিত থাকিয়া বিশেষ যদ্রের সহিত চিকিৎসা করিয়া থাকেন। 
আশুবাবু সর্বতোভাবে পিতৃপথান্বর্তী, তাহার চিকিৎসা নৈপুণ্য দেখিয়া 
আমরা সাতিশয় প্রীতি লাভ করিয়াছি। এক্ষণে এই ওঁষধালয়ের কাধ্যতার 
সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত যজ্ঞেশ্বর বন্ম্যোপ্যাধায় কবিভূষণ 
মহাশয়ের হস্তে শান্ত হইয়া বিশেষ সুশৃতখণার সহিত পরিচালিত ২ইতেছে। 
ভাহার মত সুযোগ্য ব্যক্তির হন্তে যে কার্যের বিশেষ উন্নতি হইবে, তাহাতে 
আর বিচিত্র কি? 
যুদ্ধের কথা |--দেখিতে দেখিতে রুষ জাপান যুদ্ধ বিস্তৃত হইয়া 
ডল, শীঘ্র যে এ যুদ্ধের অবসান হইবে, এরূপ আশা করা যায় না। নিতাই 
নুতন সংবাদে পাঠকের উৎকঠা আরও বদ্ধিত হইতেছে। হজুগপ্রিয় বাঙ্গালী 
যুদ্ধের সংবাদ পাঠ করিয়া নানাজনে নানাকথা কহিতেছেন, অসংখ্য নররক্তে 
মেদিনী প্লাথিত, কত নরনারী, স্বামী পুত্ৰ ভ্ৰাত| প্ৰভৃতি আত্মীয় স্বজনকে | 
হারাইয়া, অশ্ৰজলে অভিষিক্ত! হা! ভগবন্‌ ! কতদিনে এ কাল সমর অভিনয়ের 


যবনিক| পতন হইবে? টী 


প্রাচ্য ও প্রতীচ্য শিক্ষার বৈষম্য । 


যে শিক্ষা-প্রভাবে আবিদ্যারূপ কণ্টকীকুল সমূলে উৎপাটিত হয়, থে শিক্ষণ- 
প্রভাবে জ্ঞান ও বুদ্ধিবৃত্তি পরিমার্জিত ও পরিপুষ্ট হইয়া হিতাহিত বিবেক- 
শক্তি বলবতী হইয়া উঠে, যে শিক্ষা মাঁনব-মণ্ডলীকে গ্ভাঁয় ও সতাধৰ্ম্মপথে 
পরিচালিত করে, যে শিক্ষাগুণে মানব--প্রকৃত মানব নামের গৌরব-রক্ষা 
করিতে সমর্থ হয়, তাহার নামই শিক্ষা। 

এই শিক্ষা, সাধারণতঃ ছুইভাগে বিভক্ত হইতে পারে; যথা--বাহৃ বা 
পাৰ্থিব শিক্ষা এবং আধ্যাত্মিক বা পারলৌকিক শিক্ষা। যে শিক্ষা দ্বারা বিৰিধ 
প্রকারে পাধিব সুথসমৃদ্ধি বৃদ্ধি হয়, তাহার নাম বাহ্‌ বাঁ পাখিব শিক্ষা এবং 


২২৮ আলোচনা । 





যে শিক্ষার বিমল কৌমুদীছটায় মায়াময় জগতের অনিত্যত| এবং পীধিব 
সুখমমৃদ্ধির অকিঞ্চিৎকরতা উপলব্ধি করিয়া অনন্ত সুখ-নিধান অক্ষয় শাক্তি- 
রাজ্যের পবিত্র শরণির অনুসরণে সক্ষম হওয়া যায়, তাহার নাম আধ্যাত্মিক বা 
পারলোকিক শিক্ষা । 

জ্ঞানবৃত্তির ওঁংকৰ্ষ্য সংসাধন সকল শিক্ষারই মুলীভূত হইলেও, অধুনা 
আমরা দিন দিন যেরূপ শিক্ষা প্রাপ্ত হইতেছি, এবং সেই শিক্ষার অনুপাতে 
আমাদের জ্ঞান জননীশক্তি কিরূপ বিসারিত হইতেছে এবং দেই লব্ধজ্ঞানের 
অভ্যন্তরে আমাদের ইষ্টানিষ্ট কিরূপ নির্ভর করিতেছে, আলোচনা করিয়া দেখা 
কর্তব্য। 

প্রতীচা শিক্ষার প্রসাদে আমরা কিন্ধপ পাওিত্যলাভ করিতেছি, আমাদের 
ধর্ম ও নৈতিক জ্ঞানের কিন্ধুপ ক্রমবিকাশ হইতেছে, পূর্বতন প্রাচ্য শিক্ষার 
সহিত আধুনিক শিক্ষার কিঞিন্মাত্র তুলন! করিয়া দেখিলেই, এই সকল 
বিধয়েব প্রকৃত তথ্য নির্ণীত হইতে পারে। আমাদের পুর্ব-পুরুষগণ, কিরূপ 
শিক্ষা মনোনয়ন করিতেন, কিরূপ শিক্ষায় শিক্ষিত হইতেন, তাহাদের পীতি- 
নীতি, তাহাদের ক্রিয়াকলাপ, তাহাদের ধন্মাধৰ্ম্ম বোধ, তাহাদের সাংসারিক 
ও পারলৌকিক জ্ঞান কিরূপ ছিল, প্ুখাস্পুঙ্থরূপে পর্যবেক্ষণ করা আবক। 
অতি প্রাচীনকালের অনুসন্ধান পরিত্যাগ করিয়া শতবৎসর পূৰ্ব্বে তীহারা 
কিছৃণী নিয়মাবলদ্বনে জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন, অনুসন্ধান করিলে দেখিতে 
পাওয়া যায়, ত্ৰিসন্ধ্যাখনন, বিকুপূল| ও শিবপূজ| তাহাদের নিত্য ব্রত ছিল; 
প্রতাক্ষ দেবত! বোধে তাহারা পিতামাতার সেবাঁশুশ্রবা করিতেন ; দেবদ্ধিজ ও 
অতিথি-সঙ্জনে কখনও অনার করিতেন ন1১ এই দ্ুঃখময় অনিত্য জগতের 
অসারত৷ উপলব্ধি করিয়! ক্ষণমাত্রের জন্তও ইহাতে আসক্তি প্রকাশ করিতেন 
না। তাহারা জানিতেন, এ সংসার পরীক্ষাস্থল মাত্র, জগদীশ্বর কেবল বোক 
পরীক্ষাব্যপদেশেই ইহার স্থষ্টি করিয়াছেন, পরীক্ষাদান শেষ হইলেই সকলকেই 
ইহা পরিত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে। পাখিব স্থখ দুঃখে তাহার! কখনও 
হৃষ্ট বা ক্লিষ্ট হইতেন না, স্বধন্ম্ে অটল বিশ্বাস রাখিয়া জীবনের কয়েক মূহুৰ্তত 
কোনরূপ কাটাইয়! যাইতে পারিলেই তাহার! আপনাদিগকে গরম সৌভাগ্যবান্‌ 
জ্ঞান করিতেন। 

এখন আমাদের পূর্কপুরুষগণের শিক্ষাই যদি প্রকৃত শিক্ষাস্থানীয় হয়, 
তবে অধুনা আমর! যে শিক্ষায় শিক্ষিত হইতেছি, ইহাকে কি শিঙ্গা বলিব? 


প্রাচ্য ও প্রতীল্স শিক্ষার বৈষম্য হেন 





যে শিক্ষায় মনুষ্যকে পগুত্বে পর্য্যবসিত করে, যে শিক্ষার যোহকরী দির 
পানে বিভোর হইয়া মানব ফর্তব্পথ পরিতরষ্ট হয়, যে শিক্ষার কলুষ-কালিমায় 
অন্তুলিপ্ত হইয়া মানব প্রতি পদে পৈশাচিক প্রকৃতির পরিচয় দেয়, তাহাকে 
কি শিক্ষা বলিব? যে শিক্ষায় স্বার্থপরতার অত্যুদর, পরার্থপন্নতাঁর বিলয় ; 
থে শিক্ষায় উদারতার নংহার, সংকীর্ণতার প্রসার; যে শিক্ষায় পাপের 
প্রতিপত্তি, পুণ্যের বিপত্তি, তাহাকে কি শিক্ষা বলিব? যে শিক্ষায় দুদ্্ম্মদবি- 
তের গৌরব, পুণ্যাত্মার রৌরব, তাহাকে কি শিক্ষা বলিব? যে শিক্ষায় 
আত্মীয়স্বজন পর বলিয়। উপেক্ষিত হয়, থে শিক্ষায় ভাই-ভগিনীর নেহ 
ভালবাস! ভুলাইয়| দেয়, যে শিক্ষার মহিমায় পিতামাতা! পূত্রার্জিত অৰ্থে 
বঞ্চিত হইয়া মুষ্টমেয় উদরান্নের জন্য লোকের দ্বারে দ্বারে কীদিয়া! বেড়ায়, 
তাহাকে কি শিক্ষা বলিব? যে শিক্ষায় মানুষকে শিল্পোদরপরায়ণ ও আত্ম- 
সর্বস্ব করিয়া তুলে, যে শিক্ষায় বিনয়-নঅতাদি শিষ্টাচার এবং দয়া-দাক্ষিণ্যাদি 
সদ্গুণাবলী দূরে পলায়ন করে, বে শিক্ষায় কাঁম-ক্রোধাদি যড়রিপু প্রবল 
হইয়া উঠে এবং উগ্রতা, অহংজ্ঞান ও আত্মস্তরিতা অতিমাত্রায় সন্ধুক্ষিত 
হইয়| মন্থযোর কর্তব্যাকর্তব্য বোধ বিলাপ করিয়া দেয়) যে শিক্ষায় শিক্ষিত 
ধনশালীর দুয়ার হইতে প্রতিদ্বিন শত শত বৃত্ক্ষিত নরকঙ্কাল এক মুষ্টি 
অম্নের প্রার্থনায় প্রত্যা্যাত হইয়া অশ্ৰবিসৰ্জ্জন করিতে করিতে প্রত্যাগত 
হয়, তাহাকে কি শিক্ষা বলিব ? যে শিক্ষায় মানব আত্মধৰ্ম্মে হৃতবিশ্বাস 
হইয়া, কর্ণধারবিহীন ভরণীর ন্যায় সংসার-সমুদ্রে আলিয়া বেড়ায়, ভাহাকে 
কি শিক্ষা বলিব? যে শিক্ষায় ক্ষণিক সুথকে চিরম্থখের নিদান বলিয়া 
বিশ্বাস জন্মাইয়া, অনন্ত অক্ষয় সুখের হেতুতৃত খুঁশ্বরিক চিন্তাকে অসার প্রতিপন্ন 
করত: নরকের ছার উন্মুক্ত করিয়| দেয়, তাহাকে কি শিক্ষা বলিক? যে 
শিক্ষা সমুদ্রাবগাহনের লালসা গোষ্পদে মিটাইতে বলে, যে শিক্ষা কাচখণ্ডে 
কোহিনূরের গৌরব আরোপ করে, যে শিক্ষা কৃমিকীটাকুলিত দুর্গস্ধি বিষ্টাকে 
সুগন্ধি মলয়জ জ্ঞান করিতে উপদেশ দেয়, তাহাকে কি শিক্ষা বলিব? যে 
শিক্ষণ ইহদৰ্ব্বশ্থ, পারলৌফিক সঘন্ধ বিধৰ্জিত, তাহাকে কি শিক্ষা বলিব? 
পাশ্চাত্য শিক্ষারপ “দিল্লিকা লাডডুপ্র প্রলোভনে নুন্ধ হইয়া, এখন 
আমর! মনুষ্যত্ব হারাইতে বনিয়াছি, আমাদের জ্ঞানশক্তি বিবেচনাশক্তি ক্রমশঃ 
বিলুপ্ত হইয়া পড়িতেছে। অগ্রপশ্চাৎ ভাবিয়া চিন্তিয়া সুস্থির চিত্তে কাৰ্য্য 
করিবার ক্ষমতা আমাদের আর লাই ববিলেও বোধ হয় উত্যুক্তি হইবে ন| । 


তত আলোচনা । 





পর্বত প্রতিম অমূল্য ধৰ্ম্মগ্ৰস্য়াঙ্গি, ভারত-ভাগ্ার পরিপূরিত রাখিয়া, ধাহাদেধ 
অচিস্তনীয় অনিৰ্ব্ব-নীয় ভ্ঞানবলের জ্বলন্ত জ্যোতি: বিকীর্ণ করিতেছে, সেই 
প্ীপশক্তিসম্পন্ন ত্ৰিকালতব্বজ্ঞ ধৰ্ম্মায়| মহধিগণ এক্ষণে আমাদের নিকট 
কুসংস্কারকনুবিত নগণ্য জীব বণিয়া অবজ্ঞেয় হইতেছেন!! সংস্কৃত ভাষা 
কিরূপ জিনিব, উহার অভ্যন্তরে কীদৃশ পদার্থ নিহিত আছে, পাঠ করিয়া 
বুঝিবার শক্তি নাই, অথচ আমরা সর্ধজ্ঞের তান করিয়া উহার আমূল সমা- 
লোচনা করিয়া ফেলি! ইহ! অপেক্ষ| অৰ্ব্বাচীনতা আর কাহাকে বলে!! 
আমর! এখন ন্যায়, সাংখ্যাদি দর্শন মানি না, মন্বাদি সংহিতা মানি না, পাপ 
পরিহুত অল্লামু কলির জীবের জীবনম্থরূপ-_সুক্তিমার্গের সার সম্বল--অনন্ত জ্ঞান 
রত্বের অক্ষয় ভাগ্ডার--আঁশু সিদ্ধিপ্রদ ভগবান মহেশ্বর-মুখ বিগলিত অমৃতময় 
তন্রশান্ত্েও আৱ আমাদের বিশ্বাস নাই! অপৌরুষের আদিতৃত নিত্যসত্য, 
সনাতন বেদবাক্যেও আর আমাদের আস্থা নাই! লিখিতে হৃদশ্ন বিদীর্ণ হয়, 
নয়ন ফাটিয়া প্রতপ্ত রুধির ধারা নিঃস্থত হইয়| গড়ে, আমরা স্বকর্ণে এমন 
অনেক “গ্রাজুয়েট্‌”কে বেদোক্ত বচনাবলী পক্ষক সংগীত” বলিয়া উপহাস 
করিতে গুনিয়াছি!। কি লজ্জা, কিছুণা! ধিক্‌ তোমাদের শিক্ষায়, ধিক্‌ 
তোমাদের পাণ্ডিত্যে!! 

এই ত আমাদের শিক্ষার দশা । যে দেশের শিক্ষার অবস্থা এরূপ শোচনীয়, 
সে দেশবাসীর উন্নতি সম্ভবপর বটে কি না, ভাবিয়া দেখা উচিত নহে কি? 
বর্তমান শিক্ষাই কি আমাদের অধঃগতনের হেতুতূত নহে? যাহাদের জাতীয় 
জীবন ধশ্মোগাদানে সংগঠিত, যাহাদের উঠিতে বমিতে ধৰ্ম্ম, আহারে বিহারে 
ধ্ম, লর্বর্থই যাহাদের ধন্মময়, ধৰ্মই যাহাদের প্রধান সাধন, ধর্মই যাহাদের 
সংসার-সাগরে ্রবতারা, ধৰ্ম্মহার| হইলে তাহাদের পতন অবশ্যম্ভাবী নহে 
কি? কেন আমাদের এত দুৰ্গতি হইতেছে, আবার তাহা বলিতে হইবে কি? 
বীরভাবে আলোচন! করিয়! দেখ, ধৰ্ম্মহীনতাই--ধৰ্ম্মাভাবই ইহার মুখ্য কাঙ্কণ। 
অধনও সময় আছে, সময় থাকিতে প্রতীকারের উপায় দেখ, অন্যথায় এই 
অবিমৃষ্যকারিতাঁর বিষময় ফলের বিষ জ্বালায় নিশ্চয়ই দগ্ধ হইতে হইবে । 

ইংরেজ, ফরাসী, জন্ম্মান, রুষ প্রভৃতি পাশ্চাতাগণ যে শিক্ষায় 'সজ 
সাগরান্বর! ধরণীর অধীশ্বর হইয়া বিপুল ব্ৰ্বখ্য ও অনস্ত সৌভাগ্যের অধিকারী 
হইয়াছেন, আমর! তাহার অপযশ ঘোষণা করিতে ইচ্ছুক নহি, আর উল্লিখিত 
শিক্ষায় যে কেছ শিক্ষিত হইবে, তাহারই যে অধঃপতন অপরিহার্য, এমন কথাও 


প্রাচ্য ও প্রতীচ্য শিক্ষার বৈধ) । ৩১ 





বলিতে চাহি না, পাশ্চাত্য ভাবার অনুদ্ীলনে দেশের সকল লোকই যে, 
যথেচ্ছাপরাগ্নণ কাণ্ডাকাওজ্ঞান বিবজ্জিত এবং অধৰ্ম্মনিয়ত হইতেছেন, 
এমন কথ! বলিবারও অভিলাষী নহি; যেহেতু, পাশ্চাত্য ভাষায় স্নপণ্ডিত 
এমন অনেক মহাপুরুষ এখনও আমাদের দেশে দেখিতে পাওয়! যাইতেছে, 
ধাহারা হিন্দুধৰ্ম্মে প্ৰগাঢ় অনুরক্ত এবং নান! সদ্গুণে বিভূষিত হইয়| হিন্দুসমাজ 
অলঙ্কৃত রাখিয়াছেন। কিন্তু প্ৰ৷গুপ্ত লোকের সংখ্য| এত বিরল যে, বিশাল 
বারিধি বারির তুলনায় শিশিরবিন্দুর সত্বার ন্যায় তাহা অতি অকিধিৎকর। 
মোটামুটি ধরিতে গেলে, অধিকাংশ “গ্রাছুয়েট”ই স্থলিতচক্লিত্ৰ এবং শ্বেচ্ছাচার- 
নম্পন্ন__ইহা নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে পল্লীতে পল্লীতে পরিলক্ষিত হইবে। 
পাশ্চাত্য শিক্ষান় গুণ থাকিলেও আমাদের প্রাক্তনের ফলে তাহা দোষে 
পরিণত হইতেছে ; সেইজনাই বারংবার বলিতেছি, পাশ্চাত্য শিক্ষা আমাদের 
অমঙ্কলের নিদান, সর্বনাশের মূলাধার। 

বিষের সংহরণীশক্তি বিশ্বনাথই বিনাশ করিতে সমর্থ ; বিষে বিমের ক্কমির 
কিছুই করিতে পারে না, সে অবশীলাক্রমে বিষজ উপাদান উদরস্থ করিয়া! 
নিরাপন্দে জীবনযাত্র! নির্বাহ করে, কিন্তু তাই বলিয়া, সকল প্রাণীর পক্ষেই 
যেমন বিষ মঙ্গলজনক নহে, সেইরূপ, প্রতীচ্য শিক্ষ! জাঞ্তিমাত্রেরই মঙ্গল- 
দায়িনী হইতে পারে না। প্রতীচ্যগণের দৈহিক উপাদানের সহিত, অস্থদেশীয়- 
গণের দৈহিক উপাদানগত সম্বন্ধ সম্পূৰ্ণ বিকুদ্ধভাবাপন্ন, সুতরাং পাশ্চাত্য 
শিক্ষা, পাশ্চাত্যগণের পক্ষে হিতকারিণী হইলেও আমাদের পক্ষে নহে। 

এই অসার-সংসারে ধৰ্ম্মই একমাত্র সারাৎসার, ধন্মুই পরম বন্ধু, ধর্মই পরম 
সহায়, ধন-জন, রাজ্য-এঁখর্য্য কিছুতেই কিছু নাই, কিছুই সঙ্গে যাইবে না, 
নয়ন মুদিলে সব অন্ধকার) তাই বল, বন্ধু বল, পুত্র পত্নী বল, কেহই সেই 
ভীষণ দ্বিনে--যে দিন ইহজন্মের সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া ভবলীলা-থেলা! সাঙ্গ 
করিয়া যাইতে হইবে, দেই দারুণ ছুদ্দিনে কেহই তোমার সঙ্গী হইবে না, 
কেহই তোমার সহায় হইবে না, কেহই তোমার রক্ষক হইবে না,--ধৰ্ম্মে 
আস্থাবান্‌ হও, ধৰ্মে রতি-মতি রাখ, সর্ধস্থের বিনিময়ে ধৰ্ম্ম মহারত্ব ষঞ্চয় 
করিয়া রাখ,--ভয় কি মরণে, ভয় কি যমের ভ্রকুটি ভঙ্গিমায়, তয় কি কালের 
ভৈরব ভেঙ্ী-নিনাদে._ধশ্ম তোমার রক্ষক হইবেন, ধৰ্ম্ম তোমার সহায় 
হইবেন, ধর্ম্মের বলে, ধৰ্ম্মের কৃপায়, তুমি সর্ববভয় হইতে__সর্দবিপদ হইতে 
বিনিৰ্্বক্ত হইবে, ধর্দের কৃপায় তোমার যম-যন্ত্রণা, নরক-সন্ত্রণা নিরাক্কত 


নি 
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হইবে। আরকি চাও? স্বৰ্গ চাও কি? ধর্ম্মের শরণাগত হও, ধৰ্ম্বের 
সেবক হও, ধৰ্ম্ম তোমার সকল পাধ মিটাইবেন; তুচ্ছ স্বৰ্গ, উপসৰ্গ স্বৰ্গে 
তোমার কাজ কি ভাই, কোটা কোটা স্বৰ্গ যাহার একটি পরমাণুর সমতুল্য, 
সেই চিরস্থথময় চিদাননদপূর্ণ, ধাৰ্ম্মিকের নিত্যনিকেতন, মোক্ষপুরে অনায়াসে 
চির আশ্রয় লাভ ক'রে চরিতার্থ হইতে পারিবে। 

তাই বলিতেছি, ধর্থের শরণাপন্ন হও, পাশ্চাত্য শিক্ষার আপাতমধুরতার 
মোহিত হ'য়ে, প্রহিক সুখকে সার ভেবে, চিরনুখের পথে কণ্টক প্রদান করিও 
ন!। হিন্দু তুমি, কৰ্ম্মভূমি ভারতবর্ষ তোমার জন্মভূমি, তোমার ন্যায় সৌভাগ্য 
কার আছে ভাই? দ্বৈপায়ন, মন্থাদি মহামুনিগণ যাহাদের উপদেষ্টা, লোক 
পিতামহ ভগবান কমলযোনি, কৈলাশেশ্বর দেবদেব মহাদেব, গ্রোলোকবিছারী 
নারায়ণ শ্ৰীকৃষ্ণ বাহাদের শাস্্রকর্তা, চতুবেরদ, যড়দর্শন, অষ্টাদশ মহাপুরাণ 
উনবিংশ সংহিতা প্রভৃতি অগণ্য অমূল্য ধৰ্মগ্ৰন্থ যাহাদের চিরসহায়, তাহাদের 
আবার ভাবনা কি? তাই আবার বলিতেছি, তাই হিনুগণ! অনর্থময় 
অর্থের আশায় অর্থকরী বিজাতীয় ভাষার কৃহকে ভুলিয়া ধৰ্ম্মমূপ অমূল্য 
স্পর্শ্ণি অবহেলায় হারাইও না, কমবৃক্ষের মূলে উপবেশন করিয়! ক্ষুরিবৃত্তির 
জন্য বিষবৃক্ষেক্ট আশ্রিত হইও ন!। পীতুষপয়োধিতীরে থাকিয়া পিপাল! 
শান্তির প্রয়াসে হলাহলময় রৌরব হদে চুটিয়া যাইও না। 

শ্রদ্বিজপদ চট্টোপাধ্যায় ভক্তিবিনোদ। 


মানুষ কে? 


সংসারে এমন কতকগুলি নিকৃষ্ট জীব আছে যে, তাহারা মনে করে, এ 
সারে মানুষ কে? ধনে মানে, কুলে শীলে, রূপে গুণে, জ্ঞান গৌরবে, 
কথায়-বাৰ্তায়, বিদ্য-বুদ্ধিতে, “একমেব দ্বিতীয় নাস্তি”--আমিই একমাত্র, আৰু 
দ্বিতীয় নাই। তাহারা ধরাকে সরা, সমুদ্কে গোস্পদে, হিযাদ্রিকে বাল্মীকি 
স্পপমনে করিয়! থাকে। এইরূপ “জোনাকী প্ৰকৃতি” জীবগুলি বুঝিতে পারে 
না যে, তাহার। পদে পদে লোকের নিকট অপদস্থ ও উগহাঁসাস্পদ হয়। 
তাহাদের হিংসাপ্রবৃত্তি এতই বলবতী ঘে, পরের যশঃগৌরবের উজ্জল আলোক 
তাহাদের চক্ষে সহে না। তুমি একট! কাজ করিলে, দশজনে তোমার প্রশংসা 
করিল, তাহাদের হৃদয়ে শেল বিধিল, অন্তর দ্ধ হইল, কত নিন্দা কুৎসা 


মাছৰ কে? ৩ 





আরম্ভ হইল; অথচ নিজের কিন্তু সেইকূপ একট! কাঁজ করার ক্ষমত| নাই 

তাহারা এমনই পরকুৎসাপ্রিয় যে, তোমাকে কেহ প্রশংসা করিল, অমনি তাহার! 

স্বতঃপ্ৰৰৃত্ত হইয়া অম্নানবদনে বলিয়া ফেলিল, “মহাশয়! সে চোর, অমুক স্থানে 

চুরি করিয়াছে।” কেহ তাহাদের কথায় বিশ্বাস করিল না, যেন শুনিয়াও 

শুনিল না, শুনিবে কেন? নিৰ্ব্বিষ তুজঙ্গের অসার তর্জনে লোকে টলিবে 

কেন? সুৰ্য্য ডুবিল, চন্দ্ৰ উঠিল, তার! হাসিল, জোনাকী জ্বলিল; লোকে: 
চন্দ দেখিল, জোনাকী দেখিবে কেন? জোনাকী সম্মার্জনীতে সম্মানিত 

হইল, লোকের পদতলে বিলুঠিত হইল, কতক পড়িল, কতক মরিল, চন্দ্ৰ বিন্ধ 

যে উচ্চে__সেই উচ্চেই রহিল। পণ্ডিতের! এইরূপ নিরুষ্ট প্রকৃতির জীব গুলিকে 

নূর্ঘ আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। তাহারা ( মূৰ্খের| ) রান্নাঘরে গৃহিণীর নিকট 

সদর্পে বলিয়া থাকে, “জগতে আর মানুষ কে? নবদীপের রামবিদ্যারর ! 

সেবেটা জানে কি? হুরিবাবু জজ হলে কি হয়! সে বেটা নিৰ্কোধের 

রাজ!) কৃষ্ণবাবু জমিদার হ’লে কি হবে, বেটার কিছুই নাই! শ্যাগবাবু-_ 

নামদাদা গ্রন্থকার হ'লে কি হয়, বেটার বইগুলো অপাঠ্য, অশ্রাব্য, দুৰ্ব্বোধ, 

অমন বই আমি হাজার দু-হাজার লিখ্তে পারি।” এই ত মূর্থের কাও! 

পরমেশ্বর ! তুমি ৰাহিক আক্বৃতিতে স্ত্রী পুরুষে পৃথক করিয়াছ, পশুপক্ষীতে 

পৃথক করিয়াছ, মীন কুৰ্ম্মে পৃথক করিয়াছ, পণ্ডিত ও মূর্থে পৃথক কর নাই . 
কেন? যদি মূৰ্খের কপালে বিশেষ কোন একটা চিহ্ন দিয়া রাখিতে, তাহা 

হইলে মূর্খ চিনিতে এত কষ্ট পাইতে হইত না। 

এ সম্বন্ধে আমার এক আত্মীয়ের কার্ধ্য-কাহিনী ও রসিক পাগলের সঙ্গীত- 
ধ্বনি শুনিলেই বুঝিতে পারিবেন, কাগুটা কি? পাঠক! আমার এই 
গল্পটী কল্পিত--কি অতিরঞ্জিত মনে না করিয়া, একটু ধৈর্য্য সহকারে পড়িলেই 
জানিতে পারিবেন, এ জগতে মানুষ কে? “আমার এক আত্মীয় বালিক! 
আজ ৩1৪ বংসয় আমার আশ্রয়ে প্রতিপালিত! হইতেছেন। বাঁলিকাটার 
নাম কাদধিনী; কেহ কেহ ভ্রমক্রমে তাহাকে “কাদঘরী” বলিয়| থাকেন। 
মেয়েটার বিবাহকাল উপস্থিত, সুতরাং .এখন তাহাকে দশজন লোকের নিকট 
বাহির করিতে হইবে বিবেচনায়, মেয়েটাকে নানা গ্রকার বসন তূষণে সজ্জিত 
করিয়া, আমার এক নিকট-আত্মীয়ের নিকট দেখা করিতে পাঠাইলাম। 
এই স্থলে আত্মীয় মহাশয়ের রূপ গুণের কিঞ্চিৎ আলোচনা না করিলে হয় ত 
অনেক্ষেই তাহাকে চিনিতে পারিবেন না। রূগের কথা বলিতে নাই, হ্যতিকর্তা 
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যাহাকে যেক়প রূপে স্থন্টি করিয়াছেল, তাছার সেই রূপই ভাল; তৰে তাহার 
গুণের অস্ত নাই,_ অসীম অনন্ত; রত্বাকরেব সমুদয় রবের সহিত তৌলদণ্ডে 
তোল করিলে তাহার গুণ অনেক উচ্চে উঠিবে। তাহার অন্য গুণ থাক্‌ বা 
না থাক, কিন্তু তিনি যে দাতা, তাহা সর্ববাদীসম্মত, এমন কি, স্বৰ্ণকারদের 
‘কুঁচি’ প্রস্তুত জন্য মাথার চুলগুলি পর্য্যস্ত দান করিতে তিনি কাতর নহেন। 
তাঁহার দোষগুণ যাহাই থাকুক, তবু তিনি আমার আত্মীয়, তাই মেয়েটীকে 
তাহায় নিকট পাঠাইয়াছিলায। তিনি মেয়েটাকে দেখিয়া বলিলেন, ‘আ! 
ছি! কে তোকে এমন বদ্বসাঙ্গে সাজিয়েছে’--এই বলিয়া তিনি কোমরের 
চন্দ্ৰহার খুলিয়া গলায় পরাইলেন, চরণপদ্ম বাহুসুলে, মাকড়ী পরাইলেন নাকে, 
কণ্ঠমাল| পরাইলেন কোমরে, সি'তি পরাইলেন মনিবন্ধে । এতেও যদি থান্কে 
খান বজায় থাকিত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দিতান। কোন 
কোন খান বেমালুম চুরি; কোন স্থানে বা স্বৰ্ণালঙ্কারের পরিবর্তে গিল্টা 
পিতল ও রংদার কেমিক্যাল। অধিকন্ত মেয়েটার সৰ্ব্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত» 
করিয়াছে; মাকড়ীতে কাণ কাটিয়াছে, নলকে নাক কাটিয়াছে, চুরিতে হাত 
ছি'ড়িগ্লাছে, মলে প| ফুলিয়াছে। মেয়েটা অতীব শাস্তশীলা, তাই নীরবে এই 
সমস্ত অত্যাচার সহ করিন!ছে। মেয়েটাকে আনিতে গিয়া দেখি, অলঙ্কার- 
গুলি স্থানচ্যুত, শরীর, অঙ্গ-প্রত্ান্গ ক্ষত-বিক্ষত তাহার ঈদৃশী অবস্থা দেখিয়! 
অবাক হইয়! দীড়াইয়| রহিলাম। তখন প্রতু ! সগৰ্ব্বে বলিলেন, “যেরূপ সাজা ইয়া! 
দিলাম, জগতে কাহারও সাধ্য নাই, কোনও ক্ষমতা নাই, এরূপ সাজাইতে 
পায়ে? তাহার এই প্রকার গর্কোপ্ডিতে আমার কোন কষ্টই হয় নাই, 
কেন না, গর্ব মূর্খের ধন, দাস্তিকতাই মূর্খের সম্পত্তি, তর্কই মুৰ্খের বল, 
দর্পই মূৰ্খেই সাহস, পল্পবগ্রাহিতাই মূর্ঘের পাণ্ডিতা, অহঙ্কারই ঘূর্ধের 
পহচর, পরনিন্দাই মূৰ্খের ইণ্ঠমন্ত, নিলৰ্জ্জতাই মূর্থের শিক্ষা, “সব জান্তাই” 
ূর্বের গুণ, হামবড়ত্বই ঘূর্থের ভূষণ, আত্মস্তরিতাই মূর্খের বন, ইত্যাদিরপ 
চিন্ত করিতে করিতে মেয়েটাকে বঙ্গে লইয়া বাটী অভিমুখে যাত্রা করিলাঁম। 
আত্মীয় মহাশয়ের এইরূপ অনধিকার চচ্চায় ও কন্ঠাটার এতাদৃশী অবস্থায় 
অবিরল অশ্রপাতে আমার চক্ষের যে একটু দোষ জন্মিয়াছে, তাহ! বলাই 
বাহুল্য। সে যাহা হউক, আসিবার সময় পথিমধ্যে আমার এক পুর্ববপরিচিত 
বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ হুইল, তিনি আমার আত্মীয় মহাশয়ের কার্ম্যবিবরণ 
শুনিয়া, এবং কাদখিনীন অবস্থা প্রত্যক্ষ করি! আমাকে ভর্থলনাপুর্ববক 





মানুষ কে? পু 





বলিলেন, ‘ছি বন্ধু! তুমি কাছ্‌কে কাহার কাছে পাঠাইয়াছিলে ? তুমি কি 
জান না, মারুতি যুক্তাছার ষ্টাতে চিবাইয়াছিল 1» আমি বলিলাম, “ভাই! 
কুকুরে প্রশ্রাব ক্বরিলেও কি তুলসী অনাদৃতা ? কাছ আমান নিরালন্ধারা 
ও কুৎসিতা হইলেও আপন গুণেই আঘৃতা। ফুলের আদর কে না করে? 
ফুল কি কাহার আদর করে? মণির উজ্জলতায় জগৎ মুগ্ধ, জগতের উজ্জ্বলতায় 
কি মলি মুগ্ধ হয় ?% এই কথা শুনিয়া তিনি হাসিতে হাসিতে কাধ্যাস্তরে চলিয়া 
গেলেন, আমিও মেয়েটাকে লইয়| গৃহে ফিরিলাম। এক বৎসরের সেবা 
শুশ্রধার পর কন্যাটীর অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল হইয়াছে। তাহার সেই 
গিশ্টী ও কেমিকেলগুলি যন্বণূৰ্কাক রাখিয়াছি, সময়ে তাহাকে ও আরও 
দশজনকে দেখানই আমার উদ্দেশ ; তবে সাধারণ সমক্ষে তাহাকে অপ্রস্তুত 
কয়| আমার উদ্দেশ্য নহে।” ছি, ছি! আস্মীয়ের আত্মীয়তা কেমন দেখিলেন 
ত? পাঠক, এখন চিনিয়া লউন, মানুষ কে? আপনারা কি আমার 
আত্মীয় মহাশয়! ! 

পাঠক, এখন পাগল রগিকের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিয়া এ প্রবন্ধের উপসংহার 
করিতে ইচ্ছা! করিতেছি। এই জ্যৈষ্ঠ মাসে একদিন ( তারিখ স্থরণ নাই ) আমি 
মাতুলালয় হইতে আমিতেছি, তখন স্ুরধ্য ডুবু ডুবু হইয়াছে, এই সময়ে নদীতীরে 
বলিয়া একটা লোক মধুবকঠে গীত গাইতেছে, ধীরে ধীরে তাহার নিকট 
দাড়াইলাম, গানটা তাল লাগিল, তাই পেন্সিলের সাহায্যে লিখিয়া লইলান। 
পাগৰ মনের আবেশে গাইতে লাগিল, 


প্ছনিয়ায় মানু কে রে ভাই। 
(খুঁজে এলেম ঠাই ঠাই )। 
আমার মতন, এমন রতন, ভারত-মাতার আর ছুটা নাই ॥ 
আমি থানায় থানায়, হানায় হানায়, নদীর কাণায় ঘুরে বেড়াই 
শশানে মশানে, গহন কাননে, সাগর পুলিনে কোথাও না পাই ॥ 
গোপাল! মোশালা, শ্ব-শাল| শৃশাল1, কতই শালা, দেখ্লাম রে ভাই 
কোথাও না পেলেম, ভুবন বেড়ালেম, বৃথ! ঘুরে এলেম, আর কোথা যাই ॥ 
আমার গুণের নাই নীমা,মানের নাই সীমা, কি দিব উপমা, উপমা যে নাই। 
ছি ছি বিনে কেউ বলে না, দূর হ বিনে ফেউ ডাকে না, 
,এ যাতনা আর সহে ন! মর্ণে মরে যাই॥ 


৬ আলোচনা । 





যাই যার দ্বারে, গদ্পানিটী ধয়ে, সম্মাৰ্জ্জনী করে, লম্মান করে তাই-- 

দেয় দ্রব্য নানা, ক্ষীর ননী ছানা, সনামা বিনা (ওরে ) কতই আমি খাই ॥ 

দ্বিজ রসিক ভাবে, ভবধামে এসে, আপনি বড় হইও না রে ভাই-- 

“যদি বড় হবি ত ছোট হও মন, যদি মান চাও, মানে দাওরে ছাই ॥” 

গান শেষ হইলে, আমি তাহার আপাদমস্তক দেখিয়া বুবিলাম, সে বেশ 
ছদ্মবেশ নহে, আমি তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলাম, “তুমি একাকী এখানে কি 
করিতেছ ?” লে বলিল, “আমি মানুষ খুজে বেড়াই।” তাহার সহিত কৌতুক 
করিবার জন্য তাহাকে সঙ্গে আনিয়া পাঠকের পুর্বপরিচিত আমার দেই 
আত্মীয়টীকে দেখাইয়া দিয় বলিলাম, “এ দেখ মানুষ।” সে একমুখ হাসিয়া 
বলিল, “মানুষ কে ?” অমনি প্রতিধ্বনি হইল, “মান্য কে?” আবার পাগল 
বলিল, “মানুষ অমি ৷” প্রতিধ্বনি হইল,-_মি।” পাগল মাত্র “মি” শক 
শুনিয়! মনে করিল, কেহ বণিতেছে, মানুষ তুমি। সে আনন্দে উন্মত্ত হইয়া 
"মানুষ আমি" বলিয়াই ভৌদৌড়। পাঠক! এখন চিনিয়া লউন, মান্য কে? 
পাগল বড় ছঃখেই বণিয়াছে, “দুনিয়ায় মানুষ কে?” 

শ্রবেশ্বর মুখোপাধ্যায় । 


সতীত্ব, 
ৰত 
প্রথম অঙ্ক | 
প্রথম দৃশ্য । 
গঙ্গাতীরস্থ জনপদ । 
অনুবে অরণ্যে সলিলার্জ-কলেবর এক নবীন সন্ন্যাসী । 
সন্যাসী ৷ যন ঘন খনরবে গভীর গৰ্জ্জন ! 
ক্ষণে ক্ষণে চপলার চমকের হাসি! 
স্বন্‌ স্বন্‌ বেগে তাহে পবন তাড়ন | 
করকা সহিত রারি অবিবগ ধাৰে। 
পড়ে বা শণন ভাঙ্গি অভাগার শিৱে । 


সতীত্ব |" 





স্থান নাই! কোথা যাই !--বিপদ সময় 
নিরাশ্রয়! এ বিপন্ন সন্্যাশীর প্রতি 
কেহ নাই--কেহ নাই দানিতে আশ্ৰয্ন ! 
দেখিলাম জনপৰে জাগরিত জন, 
প্রতিগৃছে দ্বীপালোক ! একি এ ব্যসন! 
জনে জনে জানালেম দিতে ক্ষণ স্থান! 
স্থান দেয়া দূরে থাক্‌, দিল না উত্তর! 
স্বার্থপর হৃদি কবে দয়াৰ্তত হয়েছে ? 

গলে কি পাষাণ কভু উষার নীহারে? 
নিরখি ধরণী আজ স্বাৰ্থপরপূৰ্ণ৷ ! 
ভারতের হেন দশ! কে জানে ঘটিবে! 
'ভাৱত-জননি !_ শুনি পুরাণ প্রসঙ্গে, 
একদিন ছিলে অতি ভাগ্যবতী তুমি, 
শাস্ত দান্ত ধীর বার, যোগী, ধৰি, মুনি 
প্রশবিল! পুত্ৰয়ত্ন স্বর স্মুপূজিত! 

জ্ঞানী নামে অভিহিত ধারা ত্ৰিভুবনে, 
উপেক্ষিয় অতুল শ্বধা, ছিল ধার! 
ফঠোর-যোগ-সাধনে সতত নিযুত ! 
স্বাৰ্থ ভ্ৰক্ষেপণ ধার! ভাবিত না ভ্ৰমে ! 
ভারা সব কোথায় এখন? আধ্যস্লৃত ! 
ভারত-সম্তান নামে চিরপরিচিত ? 

এ সব কাহার! ? কোথাকার বিজাতীয়! 





জানে না বুঝে না যার! স্বার্থ ভিন্ন ভবে। 
কোথা পেলে ? কার কাছে আনিলে যাচিয়া। 
হেন পুত্রোদরে ধরি পুত্রবর্তী নাম 

ধরা এই বসুন্ধরা মাঝে, বিড়ম্বন! ! 

গুত্ৰহীন| যদি তুমি ? রসাওপে গিয়ে 


আলোচনা । 





লহ মা আশ্ৰশ্ন! সেও ভাল তব পক্ষে, 
বক্ষে করি কেমনে রেখেছ? পরকীয় 
পাপাশয় ক্ষুদ্ৰমতি মরত অধমে ? 
ধারকরা ধনে হে মা কহ দেখি শুনি, 
অমুল মণির কভু ঘুচে কি অভাব? 
দিনমণি ভিন্ন কভু জগৎ আধারে 

পারে কি ঘুচাতে ক্ষীণ প্রদীপের ভাঁতি ? 
তবে কেন খণের শৃঙ্খল পর পায়? 
হায়! যেই সরোবরে পঙ্কজ ফুটিত! 
যার জলে সদা আসি মরাল ভাসিত ? 
আজি মে সলিল তার হইল পঙ্কিল, 
দামপূর্ণ, সমুতুত সেহলার দল 

মীনাহারী বলাকার আহারের স্থল! 

এ দেখি কাহার এবে না দহে হৃদয়! 
কে হেন নির্দস্স আছে বলগে! জগতে, 
তব দশ! হেরে তারে না হবে কাদিতে ? 
তাই বলি, যাও তুমি তলাতল তলে 
রেখ না কলঙ্ক আর নিষ্কলঙ্ক ভালে? 


(দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগপূৰ্ব্বক ক্ষপকাল নিশুদ্ধে ) 


যাই আমি! কোথা যাই? কোথা পাই স্থান! 
পুণ্যতোয়া প্রবাহিনী সন্মুখে জাহুবী ? 





পল্লিতে কি তরুতলে কাষৰ রজনী। 
[ প্ৰন্থান। 


মতীত্ব 1, 





দ্বিতীয় দৃশ্য । 
গঙ্গাতটে তরী বাঁধা, তরঙ্গ প্রবাহিত, অদূরে সন্ন্যাসী । 


সন্নাসী। ভীষণ মূরতিধারী কলকল শ্বনে ! 
কলম্বনা তুমি গঙ্গে প্রবাহিছ বেগে! 
তরঙ্গ দেখিয়া কাদে আতঙ্কে পরাণ। 
ভব পারাবারে তুমি ভয়হর। গুনি, 
দূরিতবারিণী জানি তোমার সদন 
তবে কেন হেরি তোমা সশঙ্কিত চিত? 
ছুর্গতির পতি হে মা যে জানে তোমারে । 
ছুরাশা ঘটবে কেন তার পারাবারে ? 
এ বিপদে তব পদে লইলান স্থান 
দেখি গো মা রাখ কি ন| পাতক সন্তানে! 
( তর্নণী দেখিয়া আশ্চৰ্য্যশ্বিত হইয়া ) 
মাঝিহীন তরণীতে বিপদ-সম্কুল। 
কি আছে কপালে? পাব কেমনে বা কুল! 
এ কুল ও কুল পাছে ছকুল হাবাই ? 
কেন বা ব্যাকুল ? তাতে কেন বা ডরাই ? 
জাহুবী জীবনে যদি জীবন হারাই । 
ক্ষতি নাই! সাধে যে জীবনে তাজিবাবে 
পাপদেহ,-_ভাগ্যবান পুণ্যবান সেই! 
এই ভেবে তবে কেন তয় পাই মনে! 
পারাবার পার হতে তবে কিসে ভয়? 
জয় সুরধুনি] তুমি পতিত-পাবনী। 
পাপাঙ্গে পরশি বারি তবঙ্গে তরণী 
ছাড়িস্থ জননি | এবে যা কর গো তুমি। 
(তরণী আরোহণ ও শীত) 
দেহি মে গতির্গন্দে, তব তরঙ্গে, পাপাঙ্গে, 
ভাঙাইম্ রঙ্গে, যদি অপাঙ্গে হের ম| তবে, 
ভবে ভাবি ন! এ তনুতরী ভঙ্গে। 


আলোচনা । 





যাও| গরিহরি, সিহরি সিহরি, 
সময়ে ভিখারী, শমন আতঙ্কে ;-- 
তুমি ত্রিতাপহারিণী, দুরীতবারিণী, 
ত্ৰৈলাক্ষ্যতারিণী, ভবের সে বাগ্মী বেদপ্রসবিনি ॥ = 
[প্রস্থান । 
প্রমহিমাচন্্র দুখে পাদ্যায়। 


বিনিময়ে । 


আমি নিশিদিন ধরি ভালবেসে তারে, 
পেয়েছি হতাশ প্ৰাণ; 
আমি লভিয়াছি চির অতৃপ্ত পিপামা, 
হৃদয় করিয়ে দান! 
আমি বাধিয়া তাহারে প্রেম আলিঙ্গনে, 
পেয়েছি বিরহ ঘোর ? 
আমি মুছাঃয়ে যতনে মুখখানি তার, 
পেয়েছি নয়ন-লোর ! 
আমি বসাগেতাহারে, কুম্বম-কাননে, 
পেয়েছি এ মরুভূমি ; 
আমি অমিয় লভিতে পেয়েছি গরল, 
আদরে অধর চুমি! 
আমি  হারা+য়ে ফেলেছি, খেলার পুতুল, 
করিতে প্রেমের খেলা ; 
আমি প্রভাত খুজিতে কাট সারাদিন, 
ডুবা’য়ে দিয়েছি বেগ! 
আমি  লভিতে শীতল যলয়-অনিল, 
পেয়েছি বেদনা-রাশি ; 
আমি  বসিতে যাইয়া রাজ-সিংহাসনে, 
হয়েছি অরণ্য-বাসী! 
"আমি আকাশের চাদ, গেছিন্থ ধরিতে,_ 
রজনী হইল তোর ; 
আমি পূজিয়া অমরে, লতিনু মরতা,-- 
সাধন! সফল মোর! 


শ্রীঞ্জটলবিহারী দাস। 


বলোঁচন| -- ৮ম বৰ্ষ, ওয় সং 





1, আঁযাঢ়। 
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সিভিল সাঠিস পরীক্ষা দিতে লওনে আপিফছি। হদয়ে কত আশা পোষণ 
করিয়া, জনক-জননীর ও বান্ধব-সুষ্বদেব কথ! পামরিয়! স্বৰ্গাদপি গরিষসী 
জন্মভূষির নিকট সাশ্রনয়নে বিদায় গ্রহণ করতঃ সপ্তসমূদ্র ভ্ৰয়োদশ নদী 
উত্তীর্ণ হইয়া সুদূর শ্বেতদীপে সিভিল সাঁভিস পড়িতে আসিয়াছি.- বাসনা, 
জেলার মাজিষ্টেট কিব! জজ হইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া প্রিয়জনের 
আনন্দ বর্ন করিব। স্বপ্নেও ভাবি নাই, বিধাতা আমার আশারাশি অঙ্কুরেই 
নিরাশাঙ্গিতে দগ্ধ করিবেন। অপ্রাপ্তবমলে অভিভাবকবিহীন হইয়া দূরদেশে 
খাকিলে যাহা হয়, আমার তাহাই হইল। কুসংসর্গে পড়িয়া আমি উদ্দেশ্য 
বিশ্বত হইলাম । মানে মালে বাড়ী হইতে নিয়মিত টাকা আপিতে লাগিল, 
আমি তন্বারা সাহেব বস্ষুদিগের সহিভ আমোদ প্রমোদ করিতে লাগিলাম। 
এই ভাবে চারি বৎসর কাটিয়া গেল,_ বাড়ীতে কিরিবার সময় উপস্থিত দেখিয়া 
আমার মন্তক ঘূর্িত হইতে লাগিল। আমি তৱ্ৰত্য সাহেব বন্ধদিগেৰ সাহায্যে 
- কোন প্রকার ডিটেকটিভ আছিসে প্রবেশ কনিয়। একটা দারোগাগিরি কাৰ্য্য 
পাইলাম। 
এক বৎসর অতীত হইয়াছে, আঁমি ডিটেকটিভ দারোগ। কইয়াছি; দই 
একটা কাধ্য উদ্ধার করিয়া কর্তৃপক্ষের সুনজরে পড়িয়াছি। এই সময় একটা চুরি 
সোকদ্দমার তদস্ত ভার আমার উপর ন্যস্ত হইল। কিয়দ্দিবস অতিবাহিত হইল, 
মোকদমার কোন তদস্তই হইল না| একদিবস মধ্যাহ্ন সময়ে আমি বন্ধু- 
বান্ধব পরিবেষ্টিত হইয়া থোসগল্প করিতেছি, এমন সময় ্ট্য়া্ট বলিল,-“বন্ধু ! 
উইগুসরের চুরি মোকদ্দমার কোন কিনারা করিতে পারিয়াছ কি? আমার 
বিশ্বাস তোমার শৈথিল্যে এ পৰ্য্যন্ত আনামী ধৃত হয় নাই। অন্য কোন 
দাঁরোগার উপর এ কাঁধ্যের ভার বিন্যস্ত হইলে, এতদিন তাহার বিচার পর্য্যন্ত 
শেষ হইয়া যাইত ।” 
প্ৰথা আমাকে তিরস্কার করিও ন1। ব্যাপারখানা আগে শুল।” এই 
বলিয়া উভয়ে কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া! রহিলাম, পরে আমি নিস্তৰ্ধত৷ ভঙ্গ করিয়া 
পুনরায় বলিতে আরস্ত করিলাম, "প্রায় মাঁসাবধি হইল, আমি আমার উর্ধতন 
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কর্খচারীর নিকট হইতে সংবাদ পাইলাম সে, এখটী তমলোক আনার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করেন এবং যত শীঘ্ৰ চুরির তদন্ত শেষ করিতে অন্রোধ 
করিয়াছেন। পরদিবস উক্ত ভদ্রলোকটা আমার সহিত সাক্ষাৎ ফরিয়া 
পরিব্যক্ত করিলেন যে, হোম আফিস হইতে তিনি সংবাদ পাইয়াছেন থে, তাহার 
লাতা,--যে পোর্টল্যাণ্ডে অপরাধীরপে প্রেরিত হইয়াছিল,--হঠাৎ তাহার 
মৃত্যু হইয়াছে । সে ঘটনাটি এই ;-- 

“কালের নিয়ত বিবৃণিত-চজ আবৰ্দনে প্রাম পঞ্চদশ বত্বয্ন অতীত হইল, 
আমার ভাতা কোগান, স্থানীয় মিপার্স মানডিভ্‌ এণ্ড কোংস্র আফিসে এবার- 
ক্রম্ণি নামক অপব এক গ্রকেব সহিত কাধ্য কবিতি। একর অবস্থান হেতু 
তাঁহাদের মধ্যে বেশ সৌধ্দ্তা স্থাপিত হইগাছিল। প্রায়শ সময় তাহার! 
একত্র অবস্থান করত এবং ঘটনাক্রমে তাহারা উভয়েই এক কামিনীর কমনীয় 
কুছকে মুগ্ধ হয়। কোগান উক্ত কামিনীর প্রতি সমধিক আসক্ত হইয়াছিল এবং 
কানিনীও তাহ।র প্ৰতি এবাল্ক্ৰম্‌বি অপেক্ষা বিছু বেশী অনুরক্ত বোধ হইত । 
পরে কোগান তাহাকে বিবাহে আণ্ডাৰ কিনে, রমণী তৎক্ষণাৎ তাহাতে 
সন্মতি প্রকাশ করে এবং বিবাহের দিন [নিধার্্য হয়। এবীরক্রম্বি ঘটনা 
জানিতে পারিরা! কন্দপণরে জঙ্জরিত ও প্রেমোন হইয়া প্রতিশোধ লইতে 
বদ্ধপৰিকৰ হইল। 

“বিবাহের এক ম্চাহ পূৰ্কো মানডিভ কোম্পানীর দোকানে একটা ভয়ানক 
চুরির কথ! বা হইল! দন্াবা নগদে ও দ্ৰবো প্রায় লক্ষাধিক টাকা অপহরণ 
করে। অনুষন্ধীনেধ পব ক্কোগানই আনাদীবধাপে ধৃত হইল এবং ধৰ্ম্মাধিকরণেৰ 
ন্যায় বিচারে দোষী সান্যন্ত হইয়া পঞ্চদশ বৎসরের নিমিত্ত সশ্রম কারাবাস 
দণ্ডে দণ্ডিত হইল।” 

আগন্তক আরও বলিলেন, “সম্প্রতি আসি আমার ভ্ৰাতাৰ মৃত্যুব ২৯ দিবস 
পূৰ্ব্বে লিখিত একখানি লিপিকা প্রাপ্ত হইয়াছি। তাহাতে আমি সাধ্যাদুগারে 
তাহার কলঙ্ক অপনয়নে বন্রবান হইতে অগ্কুদ্ধ হইয়াছি। আমার এবং আরে! 
অনেকের ধারণা, এবারক্রম্বিই 'ই চুরির মূল।” 

আমি ব্নিলাম,_ইহা কেবল অনুমান। এবারক্রম্বির সাঁক্ষ্যে আনার 
ভ্রাতার অপরাধ স প্রমাণিত হয় এবং আমার বিবেচনায় মানডিতের দারোয়ান 
হাইভের সাক্ষ্যে আরো অপ্ুভ ফল উৎপন্ন হইয়াছিল। দরোয়ান শপথ পূৰ্ব্বক 
অভি দৃঢ়তার সহিত বলে মে, চুরি হুইবাৰ কিয়ৎক্ষণ পূৰ্ব্বে দে আপনার ত্রাতাকে 
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আফিসের নিকট দেখিতে গায়। আপনার ভ্রাত! ততৃত্তরে বলেন যে,--আমি 
সেখানে গিয়াছিলাম বটে, কিন্তু তাহা নিশ্চয়ই এবারক্রম্বির অন্থরোধে। কারণ 
আফিস হইতে বাটীতে প্রত্যাগমন করিবার সময় সে আমাকে তথায় উপস্থিত 
থাকিবার জন্য বিশেষ করিয়া! অঙ্গরোধ করে,_সেও তথায় আসিবে বলিয়াছিল। 
এবারক্রস্বি কিন্তু তাহা আদৌ স্বীকার করে না| যাহা হউক, আমার আর 
কিছু জানিবার বা জিজ্ঞাস! করিবার নাই, ইহাই যথেষ্ট৷ তবে আপনি কি 
বলিতে পারেন, এবারক্রম্বি এবং হাইভ এখন কোথায় ?” 

“না মহাশয়, তাহ! আমি জানি না। শুনিয়াছি, নোকদ্ধন| শেষ হইবার 
অব্যবহিত পরেই তাহারা কোথা অদ্গ্য হইয়াছে, তাহা কেহ বলিতে পারে 
না। এই ব্যাপারে তাহাদের উপরে অনেকের সন্দেহ হইয়াছিল।” 

«আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিব মহাশয়! যদি কোন দিন ঈশ্বরামুগ্রহে প্রকৃত 
অপরাধী ধৃত করিতে পারি, তবে আপনানক জানাইব।” এই বলিয়া তাহাকে 
বিদায় করিলান। 

এই সময় আনি অপর একটা মোকদ্দমার তৰন্তে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া 
বেড়াইতেছিলাম। হঠাৎ একধিন রাত্রে সভরের এক শিজ্জন রাস্তার মোড়ের + 
উপর উপবেশন করিয়া একটা লোকের গতিবিধি পৰ্ধ্যবেক্ষণ করিতেছি, ই 
মধ্যে আম।র নামের সহিত নিক্গ'লখিতরূগ কথোপকথন কর্ণকুহরে প1-& হইল। 

"সে বড় ধূর্ত -পাকা ডিটেক্‌টিভ। ধাড়ী বেকার যদি আমার মতে মত 
ন! দেয়, তবে আমি সমস্ত কথা--দারোগার নিকট প্রকাশ করিয়া দিব। 
সে ভাবিয়াছে, আমার নিকট হইতে দুরে থাকায় নিরাপদ হইয়াছে? তাহা 
যেন স্বপ্নেও ভাবে ন! ; আমি সহজে ছাড়িবার লোক নহি, বখন রহস্ততের 
করিয়া দিব, তখন দেখিতে পাইবে, হাইভ কেমন লোক ।” 

‘হাইভ’--আমি মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলাম, হাইভ ত মানডিভের 
সেই দারোয়ান ; সে এখানে কেন? তৰে কি তাহারা এ স্থান ত্যাগ করে 
নাই? পুলিসের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করতঃ তাহাদের পাপ অভিসন্ধি 
চরিতার্থ করিতেছে। যাহা হউক, অতি সতর্কতা! ও ব্যগ্রতার সহিত আমি 
তাহাদের কথোপকথন শুনিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু আমার মে আশ৷ ফলবতী 
হইল না, আমি আর কিছুই শুনিতে ব| জানিতে পারিলাম না। পরে আমি 
জানিতে চেষ্ঠ! করিলান, কোথায় এইন্পপ কথোপকথন হইতেছে, কিন্তু তাহাও 
আমার দান! হইল না। কিনদ্দিব পরে আমি মধ্যাহে আহার করিয়া 





88 আলোচনা । 





ইয়া শুইয়া ‘টুথ’ [৮th পড়িতেছি। পাঠাস্তে কাগজখানি রাখিব, এমন 
সময় একটা বিজ্ঞাপনের উপর আমার নজর পড়িল। বিজ্ঞাপনটী এই,-- 
শহিষাবাদি রাখিবার নিমিত্ত অনতিবিলম্বে একটী যুবক কর্মচারীর প্রয়োজন। 
স্টহাও ও টাইপ রাইটিং জানা আবশ্যক ৷ ব্রজওয়ে ট্রাট, বেকারের নিকট 
আবেদন করন ৷” 
এই বেকারই হাইভ কথিত বেকার আমার প্ৰতীতি হইল। ইতিপূর্বে 
আমি তাহার নামও শুনিয়াছি। তিনি একজন মন্ত্াস্ত ধনী ব্যক্তি, সহরের 
ধনীসক্খাদায়ের মধ্যে তাঁহার প্রতিপত্তিও আছে। আমি এই হুত্র ধরিয়া 
মানডিভের বিপনিব চুরির কিনারা করিতে পারিৰ বলিয়া একটু উৎলাহ হইল, 
কিন্তু পরক্ষণেই বেকার অগাধ ধনী বলিয়া আমার হৃদয়ে একটু নিরাশাও 
দেখা দিল। যাহা হউক, সে নিরুৎসাহ প্রবল উচ্ছাস স্রোতে ভাগিয়া 
গেল এবং অবিলম্বে আমি কৰ্ম্মপ্ৰাৰ্থী হইমা তাহার নিকট আবেদন পত্র 
প্রেরণ করিলাম । যথাসময়ে উত্তর পাইণাম, আমার আবেদন গ্ৰহ হইয়াছে। 
পৰদিবস প্রাতঃকালে আঁফিসে উপনীত হইতে আদিষ্ট হইয়াছি। পরদিবস 
+ দশ ঘটিকার সময় আমি বেকারের কার্য্যালয়ে হাজির হইলাম। 
আমার বেতন আশী টাক! নির্ধারিত হইল। আমি অতি সতর্কতার 
সহিত বেকারের কাৰ্য্যকলাপ পধ্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম, কিন্ত হই মাসেও 
কোন রহস্ত জ্ঞাত হইতে পারিলাম না। এই সময্ন আমি একটু ভগ্নোৎসাহ 
হইয়| পড়িলাম, আজ কালই কাৰ্য্য পরিত্যাগ করিয়া যাইব স্থির করিলাম। 
একদিন আনি কতকগুণি পুরাতন চিঠিপত্র গোছাইয়! রাখিতেছি এবং প্রত্যেক 
পত্রের মন্ম পরিগ্রহ করিতেছি,--কারণ কাঁধ্যপিন্ধির জন্য আমি বেকারের 
প্রত্যেক কাখ্যই অত্যধিক যত্রের সহিত সম্পন্ন করিতাম,--হঠাৎ তাহার 
মধ্য হইতে একথণ্ড অপরিঘার কাগজে লিখিত একখান পত্র নিয়ে পতিত 
হইল। আমি তৎক্ষণাৎ তাহ! উত্তোলন করিয়া পাঠ করিলাম। পত্রথানি 
হাইভ কর্তৃক বেকারকে লিখিত। হাইভ তাহাকে ভয় প্রদর্শন করিয়া 
লিথিয়াছে যে, যদি সে তাহাকে উপযুক্ত পুরঙ্কার ন! দেয়, তবে মানডিভেয় 
দোকানের চুরির সমস্ত কথা পুলিসের গোঁচরে আনিবে। পত্রখানি পাঠ 
করিয়া আমার যে পরিমাণ আনন্দ হইল, তাহ! ব্যক্ত করা কঠিন, সহজেই 
অনুমেয়। পত্রথানি আমি নিজের নিকট রাখিয়া অন্যান্য পত্রগুলি বিশেষ মনো- 
যোগের সহিত পাঠ করিলাম, কিন্তু মার কোন রহ জানিতে পারিলাম ন!। 


রমণী প্রভাব। ৪৫ 





এইভাবে আরো এক সপ্তাহ অতিবাহিত হইল, নূতন কিছুই জানিতে 
গারিলাম ন|। একদ1 আমার মনিব বেকার আমাকে একখানি পত্র লিখিতে 
বলিয়া নিজে মোসাবিদ্বা বলিতেছেন, আমি তাহার টেবিলের নিকট একখানি 
চেয়ারে বসিয়া লিখিতেছি, ইতিমধ্যে দরোয়ান আনিয়া বলিল,_”হাইভ, 
দেখা করিতে আসিয়াছে।” এই কথা শুনিবামাত্র বেকারের সুখের ভাব 
সম্পূর্ণ বিপরীত হইল,--যেন রক্ত একবারে নাই, যেন কোন গুরুতর ভয়ে 
আড়ষ্ট হইয়াছেন। আমি অলক্ষিতে তাহার মুখের চেহারা একবার নিরীক্ষণ 
করিয়া নিজমনে পত্র লিখিতে লাগিলাম। আনন্দে আমার হৃদয় উৎফুল্ল 
হইয়| উঠিল, মনে মনে ভগবানকে অগণিত ধন্যবাদ প্রদান করিতে লাঁগিলাম। 
বেকার চেয়ার হইতে গাত্রোখান করিয়! বলিলেন,_প্দুর দূর, কোন্‌ 
হাইভ্‌, আমি চিনি নাঁ। বল গে, এখন আমি অত্যন্ত ব্যস্ত আছি, সাক্ষাৎ 
হইবে না।” পরক্ষণেই আমি আফিস হইতে শুনিতে পাইলাম, কে যেন 
উচ্চকঠে ক্রোধে পরিপূরিত স্বরে বলিল,--“সাক্ষাৎ হইবে না? আচ্ছা, 
‘দেখিব সাক্ষাৎ হয় কিনা।” 
হাইভ প্রস্থান করিলে বেকার একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত শরীরের 
আল! ও মনের আগুন ত্যাগ করিয়া চেয়ারে উপবেশন করতঃ কম্পিত 
কণে অস্পষ্টভাবে নিজে নিজেই কি বলিতে লাগিলেন। আমি বহু চেষ্টাতেও 
তাহার মন গ্রহণ করিতে সমর্থ হইলাম ন|। এইসময় হাইভের কাৰ্য্যকলাপ 
সন্দর্শন করিবার নিমিত্ত আমার অত্যন্ত কৌতুহল হইপ, কিন্তু এখনে 
আমাকে অনেক বিষয় জানিতে হইবে বলিয়া, প্রকান্তে কিছু না বলিয়া 
স্থিরভাবে রহিলাম। 
প্রাক্ষ অর্দধঘণ্টা পর বেকার আফিম হইতে প্রস্থান করিলেন। যাইবার 
সময় বণিয়া গেলেন, আমি আহার করিয়! পুনরায় আমিতেছি। তাহার 
প্রস্থানের অল্ক্ষণ পরই পিয়ন একখানি পত্র আমার টেবিলের উপর রাখিয়া 
গেল। আমি হস্তাক্ষর দেখিয়াই জানিতে গারিলাম, পত্রের লেখক কে? 
লেখক আমার পূর্ববপরিচিত হাইভ_। পরে কি কি লেখা আছে জানিতে 
বড় কৌতুহল হইল, কিন্তু কি প্রকারে তাহ! চরিতার্থ হইবে? পত্রখানি 
খামে আটা । যাহা হউক, সাহসে নির্ভর করিয়া জল দিয়! থাম খুলিলাম। 
তাহাতে এইরূপ লিখিতছিল,--“তুমি ভাবিয়াছ, আমার হস্ত হইতে তুমি 
+ পরিত্রাণ পাইয়াছ; কিন্তু তাহ! তোমার সম্পূৰ্ণ ভুল, তুমি যদি তোমার 


৪৬ আলোচনা। 





কাৰ্ধ্যালয়ে আমার সহিত দেখা না কর, তবে অদ্য রাত্রে আমাদের নিদ্দিষ্ট 
স্থান ‘সেই জঙ্গলেব' নিকট উপস্থিত থাকিবে এবং তোমাৰ প্রতিশ্ৰুত টাকাণ্ড 
সঙ্গে লইয়| যাইবে । আমি তোমার সহিত আর বোন সংস্রব রাখিতে চাহি 
না।” পাঠ শেষ করিযা পত্ৰখানি পূৰ্ব্ববৎ বদ্ধ কবিয়! বেকারের টেবিণের 
উপর রাখিয়া দিলাম। বেকাৰ যথাসময়ে প্রত্যাবর্তন কবিয়া পঞ্জ পাঠ করতঃ 
তৎক্ষণাৎ সহস্ৰথণ্ডে ছিন্ন কবিযা অগ্নিতে আহুতি প্রদান কবিলেন। 

নিদ্দিষ্ট ময়ে আমি আফিল হইতে বাঁদায আবিলাম। বাড়ীতে আশিয়া 
কেধাণীর পোষাক পবিশ্যাগ কৰতঃ ডিটেক্টিভেব পণিচ্ছে্দ পরিধান কৰিয়া 

দুইজন পুলিস সঙ্গে লইয়া পত্রণিখিত জঙ্গলের নিকট উপনীত হাসা এবটা 

ভগ্ন বাটার অন্তবালে অবস্থান কবিতে লাগিলাম। প্রথমে হাইভ উপস্থিত 
হইয়া কাহাঁকেও না দেখিতে পাইয| অস্থিবভাবে ইতন্ততঃ পরিভ্রমণ করিতে 
লাগিল। অচিবেই বেকার আসিয়া তাহাব সহিত নিলিত হইলেন। 

হাইভ বলিল,_-0০৩ 1০৮07 মিঃ বেকার! আমি অত্যন্ত দুঃখিত 
হইয়াছি যে” 

তাহাৰ কথা শেষ না হইতেই বেকাৰ বলিলেন,_প্তোমাৰ ভণিতা রাখ, 
কি চাও শীঘ্ম বল? আবে টাকা চাও বোধ হয়_এবাৰ কত চাও? নদৰ 
বল, আমি এখানে অধিকক্ষণ বিলম্ব কৰিতে গাবিব না” 

প্ৰলি, এত তাডাতাডি কেন? কবে হইতে এত কাজের লোক হইয়৷ছ? 
এমন দিনও গিয়াছে, যেদি। তুমি আমাব নিকট হইতে চলিয়। যা.৪যার 
নামটীও মুখে আন নাই। তখনো আমি যে হাইত ছিলাম, এখনো সেই 
হাইভ। তুমি এখন বেকাৰ- অস্্ান্ত সওদাগপ বটে, কিন্তু পুৰে (চুপে চুপে ) 

তুমি মানডিভ, কোম্পানীৰ কেবাণী এবাবক্রস্বি ছিলে।” 

পণ কর। নতুবা এই মুহূর্তেই আমি তোমাকে কুকুরের স্তায় গুলি 
করিব।” 

“বটে! তবে এখন তোমাব সহিত একচাল থেলি । দেখি, তুমি জিত 
বি আমি জিতি।” এই বলিয়াই হাইভ তাহা কোঁটের পকেট হইতে 
এবটি বন্দুক বাহির করিয়া! স্টাহার প্রতি লক্ষ্য কবিল। 

“তুমি আর কত প্রার্থনা কর?” এই দুই হাজার টাকা ছইখানি নোট 
গ্রহণ কর।” 

হাইও অতি কর্কশন্থবে বলিল, "যথেষ্ট নহে, আমি তোমার প্ররোচনা 
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অতি দুঘৰ্ম্ম করিয়াছি। বিচারকের নিকট মিথ্য। সাক্ষ্য প্রদান করিয়াছি। 
নির্দোবী কোগানের প্রতি সমস্ত দোব অরোপ করিয়া তাঁহাকে অশেষ 
বিশেষ কষ্ট দিয়াছি। এখন তাঁহার প্রতিদান এই নাকি ?” 

“আরও ছুই হাজার টাক! দিলে, তুমি লণ্ডন ত্যাগ কৰিয়া যাইতে প্রস্তুত 
আছ কিনা? তুমি আব এ জীবনে এখান আসিবে না এবং আমাকেও 
বিরক্ত করিবে ন! প্রতিজ্ঞা কব ?” 

“হো! হো! তুমি আমার সঙ্গত্যাগ কৰিতে কৃতসংকম হইয়াছ। 
আচ্ছা, টাকা দাও, আনি যাইতেছি।” 

বেকার তদ্দণ্ডে তাহাকে সুদ্রা প্রধান কবিলেন, ভাইভ অভিবাদন কবিয! 
প্রস্থান করিল। যাইবাব মণ বলিয়া গেল, প্রার্থনা কবি, ভুমি সুখে থাকো 
ও বিপুল সম্পত্তি অধীশ্বন হও)” বেকাৰ গৃহাভিযুবখ অগ্রসব হইলেন। 

এই সময়ে একজন পুণিদ গ্রহণী ভর প্রাচীন হইতে মহাশনে পতিত হইল। 
শব্দ শ্রবণ সাজ হাইভ “কে, কে” বলিয়া উঠিল এবং আমাদিকে দেখিবামাত্র 
পলাযনেন চেষ্টা কৰিতে লাগিল। 

আমি তদ্দৰ্শনে পরহনীদ্বয়েব প্রতি ইঙ্গিত কবিণাম। প্রহলীহয় তাহার 
পশ্চাৎ গশ্চাৎ ধাবিত হইল। কিন্তু ভগ্নপ্রাচীর হইতে অন্ধকাত্রে অবতরণ 
কলিতে কিছু বিল্ব ঘটায় তাহাকে ধৃত করিতে পাবিল না এবং দেই অবধি 
তাহার নাম কোথাও শুনিতে পাই নাই। নিশ্চয়ই সে দেশত্যাগী হইয়াছে। 

পুৰদ্বিবদ প্রত্যুষে আমি সহবেব পশ্চিম প্রান্তে বেকারের বাড়ীত উপস্থিত 
হইহ! দাবোযানেৰ দ্বারা! তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার কথা বলিয়া পাঠাই- 
লাম। মি তৎক্ষণাৎ এবটী স্থপ্ৰশস্থ ঘরে শীত হইলাম। ঘরেব মেজ 
মাবেল পাথবে ম্ডিত। দেওয়ালে নানাবিধ চিত্র অস্কিত রহিয়াছে, দেখিলে 
নয়ন মোহিত হয়। ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র, বেকাব বলিলেন, “সুপ্রভাত 
মহাশয়! এত প্রত্যুষে কি জনা ? কোন কাৰ্য্য কি ভূল হইয়াছে ?” 

“না মহাশয়! কোন কাধ্য ভূল হয় নাই এবং সবকাবী কার্য্যোপলক্ষে 
আমি আগযনও করি নাই। আমার নিজের একটা কার্দোের জন্য আসিয়াছি। 
গত রজনীতে হাইভ নামক কোন এক ব্যক্তির সহিত আপনার কি নগরের 
ঘক্ষিণপ্রাস্তে একটা ভংবোটীর সন্সিকট দেখ! হইযাছিল ?” ৷ 

বেকার ঢোক গিলিম! ভীতিবঠে বণিলেন,--“কেন ? তাহাতে আগনার 
কি প্রয়োজন ?” 


৪৮ আলোচন]। 

প্অবন্ত স্বীকার [করি, আমার নিজের কোন প্রয়োজন নাই। কিন্তু 
ইহাতে কোন এক ব্যক্তির বিশেষ উপকার সংসাধিত হইতে পারে। সে 
ভদ্রলোক তাঁহার ভ্ৰাতার কলঙ্ক অপনয়ন করিতে ইচ্ছা করেন। তাঁহার ভ্রাতা 
কোন অপরাধে অপরাধী প্রতিপন্ন হওয়ায় কারাগারে লীলা স্বরণ করিয়াছে। 
মৃত্যু সময়ে, সে তাহার ভ্রাতাকে লিখে যে, ‘আমার বিশুদ্ধ চরিত্র সপ্রমাণ 
করিতে যেন তিনি কিছুমাত্র অবহেলা না করেন ৷” 

“বুঝিতে পারিলাম না, কেন যে আপনি তাহার অনুসন্ধান কারন, এবং 
ইহাতে আপনার প্রয়োজন এবং লাভই বা কি?” 

“আমি একজন ডিটেক্টভ, এই কাৰ্য্যের অমুমন্ধানার্থে কেৰাণী হইয়া 
আপনার অধীনে কার্য করিতেছি। গত রজনীতেই আমি আপনাকে ধৃত 
করিতে পারিতাম, কিন্তু করি নাই। যে ব্যক্তিকে আপনার! ষড়যন্ত্র করিয়া 
কারাগারে নিক্ষেপ কবিয়াছেন এবং যাহার শোচনীয় মৃত্যুর কারণ আপনি, 
আমি সেই ব্যক্তির ভ্রাতা কৰ্তৃক অন্থ্রদ্ধ হইয়া তাহার ভ্রাতার বিলুপ্ত মান 
ও মম্বম পুনর্জীবিত করিতে ইচ্ছা করিয়াছি। গত রাত্রিতে হাইভের সহিত 
আপনার কথোপকথনেই আপনি যে দেবী, তাহা প্রমাণ হইয়াছে। মহারাণীর 
নামে শপথ করিয়া, আমি এবারক্রমবিকে ধৃত করিলাম ৷” 

আমি এই কথা উচ্চারণ করিবামাত্র, ঘরের পার্শ্বের একটা দ্বার উদঘাঁটিত 
হইল এবং তন্মধ্য হইতে একটি নবযৌবনসম্পন্ন। সুন্দরী যুবতী বাহির হইলেন। 
তিনি চেয়ার ধরিয়! ধরিয়া! অগ্রপর হইতে লাগিলেন, আমি প্রথমে কিন্তু 
ইহার কারণ বুঝিতে গাবিলাম না। কিন্তু শেষে দেখি, তাহার ছুইটী চক্ষুই 
অন্ধ। যুবতী বলিল, “মহাশয়, দয়! করিয়া পিতাকে মুক্তিদান করুন, এ সংসারে 
আমার আর কেহই নাই। যদিও তিনি দোষী, দয়া করিয়া তাহাকে ছাড়িয়া 
দিন। তাহাকে আদামী করিয়া আমার সাক্ষাতে বাধিয়া লইয়া যাইবেন 
ন| ৷” এই বলিয়া যুবতী আমার পরপ্রান্তে পতিতা হইল। 

আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। তংক্ষণাৎ বেকারের নামের 
ওয়ারেন্ট ছি'ড়িয়! অগ্সিদেবকে অর্পণ করিলাম। 

বন্ধু! এখন জানিলে, কেন এই ঘটনার তদন্ত হয় নাই? কেনই ব| 
কর্তৃপক্ষকে এ বিষয় আমি জানাই নাই, এবং কেনই ব প্রকৃত অপরাধী ধৃত 
হয় নাই। উত্রজঙুন্দর সান্্যাল। 
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রাস্তার ধারে মুদিখান! কি ন|--জলের তো! অভাব নাই, সুমুখেই জলের কল 
সেই জল নিয়ে যেমন কেঁড়েতে ময়দা গুল্চে, এমন সময়ে এক পাহারওয়ালার 
সন্দেহ হয়, সে অমনি এসে ধরে ফের্লে। আরকি! রক্ষা নাই। পতিত 
ষোষ বিস্তর চেষ্টা করেছিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু করতে পারুলে ন1। 
উকীল মোক্তারে অনেক টাক! নিয়েছে__কিস্ত হইলে কি হশ্ন--শেষে ছ'মাস 
ফাটক। 

আমি। তবে দেখছি, নবান্‌ ব্যাটাই আমানের মজাত ? ব্যাটা, ভাল 
দুধ চুরি করে নগদ পয়সায় বিক্ৰী করে, শেষে কেড়েতে ময়দা গুলে আমাদের 
দুধ বলে থাওয়াত। উঃ, ব্যাটা কি বদ্মায়েস,-- যেমন বদ্মায়েস। তেমনি 
সাজাও হয়েছে, দেখিস্‌, তুই যেন ফাঁদে পড়িস ন! ?” 

গোদা। মশাই, আমি যে পাপের শান্তি ভোগ কর্চি, এর উপর যদি 
চুরি-চাপাটি করি, তবেতে| আর নিস্তার নাই। 

আমি। তোর পা কেমন ক'রে ফলম্লে| ? 

গোদা। মশাই, সে অনেক কথা। যদিও আমার অনেক বয়েস হয়েছে 
বলে বোধ হয়, কিন্তু আমার বাস্তবিক তত বয়স নয়। আমায় রোগে রোগে এই 
রকম করেছে। ছেলেবেলায় পা কিছু কিছু ফুল্তে থাকে; আমার মা নানা 
রকম ওষধ পত্র করে, কিছু কমে__শেষে এই যে ঘা দেখচেন--এই ঘাই আমার 
কাল হয়ে ীড়ালো। আমি এই খায়ের যন্ত্রণায় আনেক রকমের শুধ দিলাম; 
আর. তো! এখন মা নাই যে, যত্ন কর্বে, আর বিয়েও হয়নি, কেন না, এমন 
লোককে কি কেউ কনে দেয়? কিন্তু ওঁষধে কোন ফল হল না। ডাঁক্রার- 
খানায় যেতাম--ঘা ধুইয়ে দিত, এখন ঘ| কিছু কমেছে সত্য--কিন্তু পা ক্রমে 
ফুল্ছে, সবাই বলে, “তোর গোদ হয়েছে।” এখন আসার নাম “গোদ| ৷” 
কি করি মশাই, পেটটা তো! আছে, খেতে হবে, পরতে হবে, সবই করতে 
হবে। কোন গতিকে ভগবান্‌ চালিয়ে দিচ্চেন। এর উপর যদি চুরি-চাপাটি 
করি, তবে আর কি রক্ষে আছে। শেষে আরও কষ্ট হবে, এই জন্য ভগবানের 
নাম নিয়ে যা পাই, তাতেই দিন গুজরান্‌ করি। 

যাক্‌, কলিকাতার গোয়াল ও দুধ খেয়ে কি আরাম তাঁতো বুঝলেন; 
পল্লীগ্রামে কিন্তু উৎপাত নাই। গয়লার| অনেকটা সরল-_ছুধও ভাল দেয়_ 
তার উপর কল্কেত| অপেক্ষা কিছু বেণীও পাওয়া যায়। 

এদিকে কামিনীর মা রায়না চড়িয়ে দিলে, কামিনী তাড়াতাড়ি আসিয়া 
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be কামিনী । 





বলিল, “সা, সরোজিনীদের বাড়ী এক মাগী খিল্টির গয়ন! বিক্রী কর্তে 
এসেছে, আমার কানের দু-যোড়া ইয়ারিং কিনে দাও মা?” 

“আচ্ছা, কৰ্তা আসুন, কিনে দিব, এখন তুমি এক কাজ কর তে! মা, 
ওঁ আলু ক'টা কুটে দাও তো, আমি তাড়াতাড়ি তোমার জন্তু ভাত চাপিয়ে 
দিই” 

“আমি তরকারি কুট্‌তে গার্বো না, আমার আঙুলে বেদনা হয়েছে 
কাল সরোজিনীদের রোয়াকে পোড়ে গিয়ে এই কোড়ে আঙুলে অত্যন্ত বেদনা 
হয়েছে; হাত নাড়তে পারচি না।” 

“তুমি তো আমায় তা বল নি? ওঁ আঙুলে ভিজা ন্যাকৃড়া বেধে 
দিই, এম ।” 


চতুৰ্থ পরিচ্ছেদ। 





কৃষ্ণমোহন মজুমদার কোন কাজকম্মে সংলিপ্ত নাই। সরকারি বা 
বে-সরকাঁরি কোন কাজ করেন না। আর কাজ করিবার আবশ্তকও নাই। 
অবস্থা এক প্রকার ভাল; কায়স্থকুলতিলক-_মানসন্থম বেশ আছে। গ্রামে 
কায়স্থদিগের নেতা । গ্রামে যতগুণি কান্নহ্ু আছে, কেহই তাহার অমতে 
কাৰ্য্য করিতে সাহস করে ন!। এই সকল কায়স্থদিগের মধ্যে বিদ্বান্‌ ও 
বুদ্ধিমান উভয়বিধ লোক আছে; তাহার! অবস্থাপন্ন ও সঙ্গতিপন্ন। কেছ 
কেহ সরকারি কেহ বা বে-সরকারি কাৰ্য্য করিয়া থাকেন। কিন্ত কৃষ্ণমোহন 
তাহাদিগকে উঠ্‌তে বলে উঠেন ও বস্তে বললে বসেন। তাহার এতদূর ক্ষমতা 
কেমন করিয়া! হইল? তিনি গ্রামের মাতব্যর ব্যক্তি। গ্রামের বিবাদ বিশধাদ 
হইলে কৃষ্ণমোহন মজুমপার নিটাইয়! দ্বিয়া থাকেন। তিনি গ্রামের মধ্য্থ। 
কাজেই তাহার ক্ষমতা হইবার বথা। কেহই তাহার উপর কথা বলিতে 
পারে না। কেবল কায়ন্থদ্িগের মধ্যেই তিনি শালিসি করেন এমন নহে, 
যে কয় জাতি গ্রামে বাস করিত, তাহাদের মধ্যেও তিনি মধ্যস্থ হইয়| 
গোলমাল মীমাংসা করিয়া দিতেন। সম্পত্তির মধ্যে ২** বিখা জমি॥ 
তাহাতে ডাল, চা’ল, গম, বুট ও আর আর ফসল হইয়া থাকে । কোন অভাব 
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নাই। জমি প্রায় সমস্ত নাধরাম, খাজন| লাগে না। চারখানি লাঙ্গল ও 
আটজন কৃষাণ অনবরত খাটিতেছে। একটা পুষ্করিণী আছে, তাহাতে নানা- 
জাতীয় মাছ--কখন মাছ কিনিতে হয় না। গুঙ্কৱিনীৰ লাগাও একটা বাগান-- 
তাহার চতুর্দিকে কলাগাছ? বাগানটী ছয় বিঘ!। নানাগ্রকার তরকারি 
উৎপন্ন হইতেছে, তাহাতেই বৎসরের অভাব মোচন হয়। পর্ীগ্রামে এ সকল 
সুবিধা না থাকিলে বড়ই কষ্ট হয়। গ্রামে কখন বাজার বসে না, যাহার 
বাগান বা ধান চালের সংস্থান আছে, তাহারই মঙ্গল; কেন না, তাহাকে আর 
কষ্ট পাইতে হয় না এবং গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিলে গ্রামের ভাল মন্দ 
লক্ষণ অনেকটা বুধ্কিতে পারা দায়! যে গ্রামের কথা উল্লেখ করা হইতেছে, 
তাহার নাম রদ্রপুর । রত্রপুর গ্রাম বেশ বর্চিষ্ঃ। গ্রামে প্রবেশ করিতে উত্তর- 
দিকে একটা দীঘি আছে। এই দীঘির জল পানীয়রূপে ব্যবহৃত হয়। গ্রামের 
যত মহিল! এই দীঘিতে আগিহ। ব্লায্নাৰ্থে ও পানার্থে জল লইয়া যায়। তবে 
দীঘিতে তিনটা ঘাট আছে। এক ঘাট ব্ৰাহ্মণ, কারস্থ, সঙ্গোপ জন্য, অন্ত ঘাট 
ডোম ও হাঁড়িদের জন্য এবং তৃতীয় ঘাট মুমলমানদিগের জন্য । এ প্রকার না 
করিলে অনেক অন্থবিধা ভোগ করিতে হইত; এই জন্য গ্রামের লোক একত্র 
হইয়া এই বন্দোবস্ত করিয়াছিল। সেই পথ্যন্ত বিবাদ বিসম্বান কতকটা 
কমিয়াছিল। কিন্তু মাঝে মাঝে গোলমাল হইতে থাকে। নে অতি সামান্য 
রকমের, তবে মাছধর! লইয়া একটা বিষম বিবাদ উপস্থিত হয়। সেই অবধি 
দীঘিতে হিপে মাছধর| বন্ধ হইয়! গিয়াছে। 

পূৰ্ব্বে যে ন-বাবুব কথ? উল্লেখ হইয়াছে, তিনি ফৌজদারী কাঁছারির হেড 
ক্রোণী; কাজেই তাঁহার কাছারির ছুই চারিজন বন্ধুবান্ধব আছে। বিশেষতঃ 
গন্দানপুরের গোবদ্ধন বাবুব সহিত তীহার মাখামাখি বেশী। দুইজনে ইয়ার 
লোক। গোবদন বাবু ছোট মুন্সেক বাবুর নাঁজির। এক স্থানে উভয়ে 
‘অনেক দিন কাৰ্য্য করায় মেশামিশি ও ঘনিষ্ঠতা খুবই। ঘনিষ্ঠতা হইবার আর 
একটী বিশেষ কারণ ছিল। উভয়ের একটা দোষ ছিল। তবে সে রকমের 
নয়। এক বাবুর বাড়ী কোন চাকরই টেকে না। তিনি যত চাকর 
রাখতেন, এক মালের অধিক কাহাকেও টিকিতে দেখ! যাইত না। বাবু 
বিষম বিপদে গড়িলেন। চাকর না হইলে কেমন করিয়া কাজ চলে? শেষে 
তিনি স্থির করিলেন যে, এবার চাকর পাইলে যাহাতে সে বেশী দিন টেকে, 
তাহাই করিবেন। আর মে যত দোষ কর্ক না কেন, সব মাপ বর্বেন। 


২২ কামিনী । 





একদিন এক ব্যক্তি আনিয়া বলিল, “বাবু, আপনার চাকরের আবশ্যক আছে, 
তা আমায় রাখবেন?” 

বাবু। তুই সব কাজ পার্বি ত? 

বাক্তি। আজে, ত! পারবো, তবে আমার একটা দোষ আছে, সে দোষ 
আপনি কথন কথন দেখতে পাবেন, সব সময়ে পাবেন না। 

বাবু। আচ্ছা, তোমার সে দোষটা কি? 

ব্যক্তি। আজ্ঞে, সেট! আর কিছু নয়, সামান্য “আলুদোব।” 

বাবু মনে মনে ভাঁবিলেন, একেই ত চাকর পাই না, তাতে যদি ওকে এই 
দোষের জন্য ছেড়ে দি, তবে ত বিষম বিপদে পড়বো, আর ও দোষে আমার 
এমন কি ক্ষতি হইবে? এই প্রকারে সাত পাঁচ ভাবিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, 
তুমি কাছ করতে আৰম্ভ কর, তার পর দেখা যাবে।” 

চাকর কিছুদিন কাজ করে, কোন গোলমাল নাই, একদিন বাবুর ছেলেকে 
কোণে করিয়া! বেডাঁইতে গিয়াছে, এমন সময়ে ছেলেটা বড় অস্থির হইয়া 
উঠিল, তখন চাঁকরট! না থাকিতে গারিয়া ছেলেটার হাত এমনই মুচড়াইয়া 
ধরিল যে, তাঁর হাঁতটী মটাম্‌ করিয়া ভাঙ্গিয়া গেল। চাকর বাড়ীতে আসিলে 
বাবু বলিলেন, “ছেলের হাত ভাঙ্গিল কিসে?” 

চাকর। আজে, ছেলেটা বড় দুষ্টামি করছিল, আমি হাত ভেঙ্গে দিয়েছি। 

বাবু তাড়াতাড়ি ডাক্তার আনাইয়া অনেক কষ্টে ছেলের হাত আরাম 
করিলেন, এবং চাকরকে সাবধান করিয়া দিলেন, বলিলেন, “দেখ্‌ আর.যেন 
এমন দোষ হয় ন?” একদিন বাবু চাকরকে বলিলেন, “দেখ, ময়রার দোকান 
থেকে ভাল টাট্‌ক| এক সের জিলাপি নিয়ে আয়।” 

চাকর তাড়াতাড়ি ময়রার দোকানে গিয়া টাট্‌ক| জিলাপি এক সের লইয়া 
রাস্তায় খাইতে খাইতে আসিতে লাগিল। প্রায় তিন পোয়া জিলিপি পার 
হইয়। গিয়াছে, তখন বাড়ীতে আসিয়া হাজির। 

ৰাবু জিজ্ঞাসিলেন, “কৈরে, এক দের জিলাপি কৈ ?” 

চাকর। আছে, আমি ত পূর্বেই বলেচি, আমার "আনুদোষ” আছে, 
এবার লোভালু ওবারে ক্রোধালু। 

বাবু দেখিলেন, ব্যাপার গুরুতর। আর অধিকদূর গড়াইবার দরকার নাই, 
বলিলেন, “বাপু তুমি আমার বাড়ী থেকে বেড়িয়ে যাও, আমি চাকর না পাই, 
দেও ভাল, তৰু তোমার মত চাকর রাখব না, আজ তোর ক্রোধালু, কান 
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তোর লোভালু, তার পর কামালু--তবে ত তারি বিপঘ্-_বের--৩--আমার 
বাড়ী থেকে। ব্যাটা যে দোষ কর্বে, তাই ওর প্আলুদোষ হবে।” এই 
বলিয়! এক লাঠি লষ্টয়| তাড়া করিলেন, চাকরও দৌড়িয়া পলায়ন করিল। 

তবে যে ৰাবুদের কণা! উল্লেখ হয়েছে, সে বাবুদেরও একটা দোষ আছে। 

একদিন গোব্ধন বাবু বলিলেন, "তোমাদের রদ্রপুরের দীঘিতে খুব বড় বড় 
মাছ আছে, আমি ধরতে যাব।” 

নবাবু কহিলেন, “মে আর বেশী কথা কি? তবে এই শনিবারে চল 1” 
তখন উভয়ে গোযানে বত্রপুরে উপস্থিত হইলেন। দীঘির একপার্খে মাছ ধরিবার 
আয়োজন হইল। প্রাতঃকালে আবস্ত করিয়া সমস্ত দিন মাছধর! চলিতে 
লাগিল। একটা আলুদোষ ত পূৰ্ব হইতেই ছিল। তাহাই ক্রমশঃ বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। দীঘির ধারে এক যাহর পাতিয়া আনুদোষ ক্রমাগত চলিতে 
লাগিল। ওদিকে ছিপ্‌ পড়িয়া রহিল। শেষে নানা ভঙ্গির গান 


১ম গীত। 


দুজনে দেখ! হ’ল--মধু মানিনীরে। 
কেন কথা কহিল ন|--চলিয়া গেল ধীরে ॥ 
নিকুঞ্জে দখিন! বায়, করিছে হাগ্স হায়, 
লতা পাতা ছুলে ছুলে, ডাকিছে ফিরে ফিরে। 
হুজনের আখিবারি, গোপনে গেণ বারি, 
দুজনের প্রাণের কথা প্রাণেতে গেল মরে ॥ 


২য় গীত। 


ব্র সাজিয়ে, ঢোল বাজিয়ে, লোক জাগিয়ে 
জানিয়ে যাঁয়। 
আজ শ্বশুর বাড়ী, সোণার বেড়ী, 
পরিতে চনিলাম পায় ॥ 
" যাবজ্জীবন কারাবাস, তায় কতঃমনে উল্লাস, 
গলায় দিয়ে প্রেমের ফাস, বেদেনী বাঁদর নাচায়। 
ঠুলি দিয়ে টানায় ঘানি, বার ঝরে তেল খাওয়ার ছানি, 
হাঁকায় মেরে গার গুতানি, চড়ে আর পাথর চাপয় ॥ 


১৪ কামিনী । 





হতে হয় শেষ ধোঁপার গাধা, , চড়ে চাপায় লদার গাদা, 
ভাকায় হাকার মেরে গদা, ছোল। ঘাস ছটো না পাঁয়। 
তরে না বাসনার খাদ, পেতে মাধ গগনের টা, 
সদাই সুখে দে দে নাদ, বজনাদ চেয়ে চদকার || 
কেউ করে খেদ বৌ না পেয়ে, কেউ পেয়ে ছুখ বেড়ায় গেয়ে, 
দিল্লীর লাডচ, কেউ বা খেয়ে, কেউ বা না খেয়ে'পস্তায়। 
জড়ায় যেই আটাকাটিতে, উড়তে মায় পড়ে মাটিতে, 
জড়ায়ে ভবের ভাঁটিতে ভজন বই আর নাই উপায় ॥ 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 





এদিকে গ্রামের মধ্যে মহা হলুস্থুল পড়িয়া গিয়াছে। কৃষ্ণমোহন মহুয- 
দারের বাড়ী এক সভা বসিয়াছে। গ্রামের কলু বুড়, শিরীষ নাপিত, কান্তিক 
কর্মকার ও গোপাল খুড় একত্র হইয়া নানাপ্রকার তর্কবিতর্ক করিতেছে। 
নবাবুর উপর সকলেই চটিয়া গিয়াছে। যে দীঘিতে মেয়েছেলে, স্ত্রীলোক 
বালক স্বান করে, জল আনে, কাপড় কাচে, বামন মাজে, নবাঁবু কোথা থেকে 
এক বন্ধু জুটাইয়া এমন বদ্খেয়াল তুলে দিয়েছে যে, মেয়েছেলের দধি সরা 
বদ্ধ হয়ে গেছে। 

শিরীষ নাপিত বলিল, "এ ক্যামন মশাই, ভদোর সোক হলো তো কি 
হলো; যা খুসি তাই করবে ?” 

কলুবুড়। আ.-আআআ-মি ল}--ল|--লা--ল|--ঠি মে মে-মে 
রে--রে মামা নামা মাতা ভে-ভে_তে-ভে-- 

গোপাল খুড়। কলু বুড়র রাগে কথ! বেরোচ্চে না। বাস্তবিক তো 
এমনধার! হলে কি করে চলে। নবাবু যা ইচ্ছে তাই কয্বে। 

শিরীষ নাপিত। কেন, ঘরে বসে করুক না? কেউতো| বারণ করেনি। 
জলের ঘাটে ও কি কাও ! ll 

কাৰ্তিক কৰ্ম্মকাৰ কিছু গোয়ার বেশী--সে বলিল, “আমি বাবুটাবু বুঝি না, 
আদ দুব্যাটাকেই খুন কব্বো, তাঁরপর যা হয় তাই হবে।” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। ১৫ 





কলুবুড়। ১--চ৮--চ--চ--চ--ন্‌ৃ আ--আ|-- আ--য়, আ-আ-আ- 
আজ ৷ 

শিরীব। কা! মশাই যে কথা কন্‌ ন! ; এখন কি করা বায়। আমরা কি 
স্ত্রীলোক বালক নিরে ঘরে বাস কব্তে গাব্বে| না? নবাবু ভদ্রলোক বলে 
কি আমাদের মাথা কিনে রেখেছে? যা হয় একট! করুন। যদি কিছু ন| 
করেন_তবেই একটা কাও হবে, আমি তো! বল্ছি, ফৌজদারিতে ভয় 
করি না। 

কষ মজুমদার বেচার বড়ই বিপদে পড়িলেন। তিনি না গারেন এগুতে, 
না পারেন গেছুতে । নবাবু একে মাতাল, যদি কাম্ড়েই বসেন, তবেই তো 
ভারি বিপর্দ। মাতালন্ত নানা গতি। ওর! সব করতে পারে। ওদের তো 
আর দিকৃবিদিক্‌ জ্ঞান নাই। তা ওরা যদি দীঘি থেকে সরে এনে নিজের ঘরে 
মাতলামি করে করুক, তাতে ত তত দোষ হচ্চে না। ঘাটের মাঝে মাতলামি 
কেন? এ তো ভাল নয়। বিশেষ আবার যখন নবাবুর বেশ মানমর্ধ্যাদা 
আছে, তখন তার এমন কেলেঙ্কারী করাটা ভাল দেখায় না। পাচজনে যখন 
খাতির করে, গ্রামের মধ্যেও সঙ্গতিপন্ন, তখন মাতলামি করাটা একেবারেই 
ভাল দেখায় না। কিন্তু এখন কবি কি--আবার এদিকেও এরা ত সব রেগে 
গস্‌গস্‌ কর্চে, কি জানি কি কর্তে কি করে ফেলে। এদের তে| বিশ্বাস নাই। 
ত! হলেই একটা ভয়ানক কাও হবে। কান্তিক তো এক ভয়ানক গোয়ার 
গোবিনা--ওর ভাল নন্দ বিচার কর্বার শক্তি নাই--ওকে একবার বলেই 
হলো মার--তা হলেই আর পায় কে? লাঠী নিয়ে দৌড়িল--মরি কি বাঁচি। 
একবার তো আমার জানা আছে- কি বিষম দাঙ্গা, বাপ! পে দিনের কথা 
মনে হলে ভয় হয়। ছজন মুসলমান কৃষ৷ণ একদিকে--আর কার্চিকে ব্যাটা 
একদিকে__একাই কি কাওুট! করলে, চার ব্যাটা নেড়েকে একেবারে জখম 
করে ফেল্ে_আর ছুব্যাটা তো ভে দৌড়। আমি না থাক্‌লে বার ব্যাটাকে 
তো মেরেই ফেল্‌তো। শেষে কার্তিকে ব্যাট! জেলে যায় আর কি। ভাগ্যক্রমে 
চার ব্যাটা নেড়ে বেশ সেরে উঠুলো। আমরা গাঁয়ের পাচজনে মুসলমানদের 
হাতে পায়ে ধরলুম--তৰে ব্যাটা রক্ষা পায়। তবুও তো ব্যাটার ভয় হয় না। 
একটা! খুনটুন হলে ব্যাটাকে ফ'াসীতে বুল্তে হবে, তাতে! একবারও ভাবে না। 
তাও বলি, ওরকম লোক না থাকলেও গাঁ শাসনে রাখা ঘায় ন|। নেড়ে 
ব্যাটারা কি কম জালান জালিয়েছিল। আজ এর ঘান কাটে, কাল ওর খান 


Al ৰ 
রি কামিনী । 


কাউ ধরতে পারে না। কাহিকে বাটাই তে! ধরলে। ছজন 
মুসলমাল--আর ও একা। যদিও ব্যাটা সেখানে না থাকৃতো, আর কেউ 
থাকতো, তা হলে ধান চুরি ধৱাও পড়তো না, আর তারই কি গতি হতো, 
তাই বা কে জানে। গন মুরগী থেকো মুসলমান ওদের কি পারবার যে! 
আছে-ওদের গাঁয়ে কি কম জোৱর--কার্ৱিকে বণ্ডা বলেই নিস্তার পেলে-- 
অন্ত কেউ হলে তাকে আর মাট থেকে ফিরে আস্তে হতো না। 
আর শিরীষ নাপতে ও ব্যাটাতো নাপিত ধূর্ত-_কথায় বলে, 
নরাণাং নাপিতো ধূৰ্ত্ঃ। 
পক্ষিমধ্যে বায়সঃ ॥ 
পঙুমধ্যে শৃগালঃ ধূর্ত 
দেবতামধে নারদঃ॥ 
এই চার ব্যাটা ধূর্ত-_তার মধ্যে নাপিত একজন ।  বল্তে গেলে নরলোকে 
নাশিতের ন্যায় ধূর্ত আর কেউ নাই। ওদের কাছে দীড়ায় কার সাধ্যি-ওর! 
ইচ্ছে করুলে কি ন! করতে পারে। একবার একজন সান্হব ক্ষেত 
রাজবাড়ীতে ম্যানেজারি পদ পান। সেই রাজার ম্যানেজার বড় একটা টেকে 
না। রাজা তাতে ভারী ছঃখিত। কিন্তু ম্যানেজার যে কেন টেকে নী, ৩ 
তিনি জানেন না। তাঁর কর্মচারীদের মধ্যে এক ভয়ানক ষড়যন্ত্র ছিল, তা 
তিনি কখন বুষ্তে পারেন নি। ম্যানেজার সাহেব আসিলেন--রাজা ভারী 
খুসী। সাহেব ম্যানেজ্জর তিনি ভারী সন্থষ্ট। রাজা সকলের কাছে রলেন, 
“আমার সাহেব ম্যানেজার আসিয়াছেন, এইবার সব দুৱস্ত হবে।” সাহেৰ 
ম্যানেজারের জন্য রাজবাড়ীর ফটকের বাহিরে বৃহৎ প্রাসাদ বন্দোবস্ত হইল। 
একটা অট্রালিক! প্রদত্ত হইল-_ম্যানেজার সাঁহেষ তথায় থাফেন। 
ৰাড়ীটী সাহেবী ধরণের _ কোন অস্বিধ! নাই। রাজ! ভারী খুনী। একদিন 
ফ্াজবাড়ীতে স্যার সময় রাজার সভ! বদিয়াছে। নাপিত, ধোপা হইতে 
আয়স্ভ করিয়া! যত বড় বড় কন্মচায়ী সকলেই উপস্থিত। এ সভা রাজবাড়ীতে 
হয় বলিয়া ম্যানেঙ্গার সাহেব থাকিতে পান না। সদ্ধ্যার সময় রাজবাড়ীর 
ফটক বদ্ধ হইয়া যায়, কাজেই য্যানেজার সাহেবকে বাহিরে থাকিতে হয়। 
আর সেই সভায় কি হয়, তা তিনি কোন সংবাদও পান না। সেই রাত্রি 
মভা প্রায় প্রত্যহ হইয়া থাকে। সেই সভা বসিয়াছে, এমন সময়ে একজন 
খারিষদ বলিল, “ছজুর ! ম্যানেজার সাহেব মুরগী খান ৷” 








অষ্টম বর্ষ, ৪ৰ্থ সংখ্যা] আলোচনা | [ শ্রাবণ, ১৩১১ । 





আলোঁচনা--৮ম বর্ষ, ৪র্থ নংখ্যা, শ্ৰাবণ। 
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সবিনয় নিবেদন |---আালোচনার অষ্টম সর্ষের চতুর্থ সংখা! প্রকাশিত 
হুইল। উপহারের ঘড়িটা এবার বড়ই উপাদেয় হইয়াছে, একবাক্যে স্বীকার 
করিতে হইবে। এধনও অনেক গ্রাহকের নিকট হইতে মূল্য ব| ভি: পিতে 
উপহার পাঠাইবার অনুমতি পত্র পাওয়! বায় নাই। অতঃপর আমরা আর 
পত্রের অপেক্ষা! না করিয়া, তি: পিতে উপহার পাঠাইব। গ্রাহকগণ ভি; পিঃ 
ফেরৎ দিয়া অধথ! আমাদিগকে ক্ষতিগ্রস্ত না করেন, ইহাই অহুরোধ। 








আলোচনা সমিতি 1_-হাওড়া জেলার আজ আট বৎসর হুইল, 
হিন্দু, সুসলমান, ইংরাজ প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন জাতি একত্র সমাবেশে এই সমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং আলোচনা নামী মাসিক পত্রিকাথানিও আজ আট বৎসর 
হুইল, উক্ত সমিতি হইতে নিয়মিতরূপে প্রকাশিত হইতেছে । এই সমিতির 
স্থাপনকৰ্ত৷--পণ্ডিত দুৰ্গাদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যুর পর ইহার স্থায়ী 
সেক্রেটারী কেহই ছিলেন না। এক্ষণে নুশীদাবাদ রঘুনাথগঞ্জের উদ্যমগীল 
শিক্ষক শ্রীযুক্ত বাবু হরিদাস দান এফ, আর, জি, এস, মহোদয় এই সমিতির 
স্থায়ী 'সেক্রেটারী মলোনীত হুইলেন। আপ! করি, হরিদাস বাবুন্ ছারা 
সমিতির সমধিক উন্নতি সাধিত হুইবে। 

বেঙ্গল কেমিকেল ওয়ার্কস ।--আজকাল আমাদের দেশে প্রায় 
সকল দ্রব্যই দেশীয়গণের ছারা প্রস্তুত হইতেছে, বিদ্বেশীয়গণ তাহার যথেষ্ঠ 
আদর করিতেছেন। কিন্ত স্বদেশীয়গণের সেদিকে দৃষ্টি কৈ ? এই যে বেঙ্গল 
কেমিকেল ওয়ার্কসের কর্তারা রাসায়নিক প্রক্রিয়ার হার! ভারতক্ষেত্রজ 
নানাবিধ গাছ গাছড়! এবং অন্তান্ত দ্রব্য হইতে মহোপকারী নির্ধ্যাস প্রস্তুত 
করিয়ছেন, শ্বদেশতক্তগণের কি উহার আদর কর! উচিত লয়? তারতবাসীর 
পক্ষে ভাঁরতক্ষেত্রজ উধ যে মহা! উপকারী, তাহা কে না স্বীকার করিবে? 
আমর! ইহাদের প্রস্তুত “লমানি জল” ব্যবহার করিয়া লব হইয়াছি। 


ত আলোচনা । 

নি পুস্তক লারা “সৈয়দ তু তবধ 1” নামক 
হইখানি ' প্রাপ্ত হইয়াছি। সাহিত্যক্ষেত্ৰে সুপরিচিত পাছা 

বিনোদ দ্বার! পুস্তক দুইখানি সম্পাদিত হইয়াছে, 
বৈষ্ণব কৰিছয়ের কতকগুলি গীত এই পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে। মুসল- 
মানের বিষ্ণুভক্তি হিন্দুর অবশ্থ পাঠ্য, পাঠে আমরা পরম পরিতোষ লাভ 
করিয়াছি। প্রকাশক দীর্ঘজীবী হউন। 








বঙ্গদেশের-সাঁবান |__দেশে সভাত! বিস্তাব্রের সহিত আমাদের 
সাবান বাবহাঁরও এক প্রকার সংক্রামক হইয়াছে। সামা গৃহস্থ হইতে ধন- 
বানের গৃহে পর্যন্ত আজকাল সাবানের আদর। এই আদর এতদিন বিলাতী 
সাবানেই পধ্যব'সত ছিল, এক্ষণে আমাদের দেশে "বেঙ্গল সোপ ফ্যাক্টরী" 
নামে একটী সাবানের কারথান। প্রস্তুত হইয়াছে। বিলাতী সাবান অপেক্ষা 
কোন অংশেই ইহাদের প্রস্তুত সাবান নিকৃষ্ট নহে, কোন কোন অংশে উৎকট 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। আমাদের সকলেরই এই স্বদেশঙ্গাত দ্রব্যের 
আদব ও প্রস্তুতকর্তাকে উৎসাহ দান করা একান্ত কর্তবা। 





ইণ্ডিয়ান ফৌঁর ।--ভারতজাত সমস্ত দ্ৰবোর একত্র সমাবেশে এই 
কারবার সংস্থাপিত হইয়াছে। স্বদেশতক্ত ভাৱতবাসীমাত্ৰেই ইহার ক্রেতা হওয়া 
উচিত। দেশীয় দ্রব্যের আদব না করিয়া, কেবল কথায় দেশোদ্ধার করিতে 
যাঁওয়। বিনা মাঁতজ। ইণ্ডিয়ান ষ্টোৱের দরব্যাদির মূল্য বাজার অপেক্ষা 
মহার্ঘ্য নহে, সাদাবণে পৰীক্ষা করিলেই মৃত্যত! জানিতে পারিবেন। 





সাকার উপাসনা । 


জগতে জন্ম গরিগ্রহ করিয়া যানবমাত্রেরই ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি করা 
উচিত। শ্রন্ধাবান হইয়া তাঁহার ধ্যান, ধারণা ও উপাসনায় জীবন উৎসর্গ 
না করিলে মানুষ মানুষ নামে অভিহিত হইতে পারে না। ঈশ্বর-ভদ্রিবিহীন 
মানবলীবন বিড়ধনামাত্র, সেই উদ্েস্টহীন জীবনধারণে কৌন ফল নাই। 


সাকার উপাসনা। ৫১ 
ঈশ্বলাত মন্ুযা্ীবনের প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য । এই উদ্দেশ সৃংসিদ্ধ কিরিতে' 
হইলে তাহার নাম সংকীৰ্ত্তন ও তাহার উপাসনা করিতে হইবে। 

পান্ছবিশেষে এই ধ্যানাদি উপাসনা, কেহ বা সাকার, বেহ ৰা নিরাকার" 
ভাবে করিয়া থাকেন। যাহার! তুরীয় অবস্থা প্রাপ্ত অর্থাৎ যাহার! উশ্বরিফ 
ভাবে বিভোর, ধাহার| নিজেকে সোহং বপিয়| জানিতে পারিয়াছেন, আমরা 
এখানে তাঁহাদের কথা বলিব না--তাহাদের পক্ষে সকলই সম্ভব। সাধক 
যখন শীর্ষসমাসীন অর্থাৎ তুরীয় অবস্থায় অবস্থিত, সাধক যথন নিজেকে 
পরমহংস বলিয়া জ্ঞাত হইতে পারিয়াছেন, তথন তাঁহার আর উপাসনা 
অর্থাৎ উপকার প্রত্যাশীয্স ভগবানের অনুবৃত্তি করিবাব আবশ্যকতা থাকে 
না। মঙ্গিদানন্দময় পরত্রঙ্গেব ব্ৰহ্মানন্দ উপভোগই তখন তাহার একমাত্র 
লক্ষ্য ও মুখ্য কৰ্ম্ম হইয়| থাকে। ভগবান তখন তাঁহার হস্তের ক্রীড়ন 
স্বরূপ, যখন যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারেন; তখন সাধক সেই একমেবা 
দ্িতীয়ং ব্ৰহ্মকে যেরূপ ভাবেই হউক, আয়ত্ত করিতে পারেন) অন্য কাহাৰ 
সাধ্য নাই যে, মেই বিরাটমুি হৃদয়ে ধাবণ করিতে পারে। সেই বিরাট 
পুরুষের মৃষ্ঠি কল্পনার সাহায্যে হৃদয়ে স্থাপন করা অতীব দুরূহ ব্যাপার । শাস্ত্রে 
কথিত আছে, পাতাল সেই মহাপুরুষের অধোভাগ, রমাতল তাহার পদের 
অগ্র ও পশ্চান্তাগ, মহাতল তাহার গুল্ফদেশ এবং তলাতল কতঘ!। স্মৃতল 
সেই বিরাটমুন্তির উভয় জানু, এবং বিতল ও অতল তাহার উদ্কদ্বয়। মহীতল 
তাহার .জঘন এবং নভোমগুল তাহার নাভিসরোবর, স্বর্গলোক্ষ তাহার 
বক্ষঃস্থল, মহল্লোক তাহার গ্রীবাদেশ, জনলোক ঠাহার আসন, তপোলোক 
তাহার ললাট এবং সত্যলোক সেই সহস্রশীর্ষ বিরাটপুরুষের শিরোভাগ । 
সংযারমোহান্ধ মানব কি ইহা ধারণায় আনিতে পারে? এইজন্য,শান্্কারেরা 
তাহাকে নিরাক্ষার চৈতত্তস্বক্ূপ বলিয়াছেন। বাস্তবিক শাস্ত্ৰে সেই বিশ্বমূ্টি 
বিরাটপুর্ুষের যেরূপ মূৰ্ত্তি বণিত হইয়াছে, তাহার আয়ত্ত কর! সামান্য 
মানবের সাধ্যাভীত ; যিনি ধারণায় আনিতে পারিয়াছেন, যিনি আয়ত্ত করিতে 
গারিয়াছেন, তিনি ধন্য, তগবানে আর তাহাতে প্রভেদ মাত্র নাই। কিন্তু 
আমাদের মত নীংসারাসক্ত অজ্ঞ ব্যক্তির সে ধারণ! শূন্যে গৃহ নিৰ্ম্মাণের স্তায় 
বিফল, একেবারে সেয়প উপাসন! করিতে যাওয়া পণ্ডশ্রম মাত্র । এইজন? 
সামান্য জ্ঞানীর পক্ষে প্রথমে নাকার উপাসনায় মনোনিবেশ করা নিতান্ত 
গ্রয়েজন। যে যে অবস্থার লোক, তাহাকে সেইরূপ উপাসনা ব্রতী হইতে 





৫২ আলোচনা । 





“হইবে? আমি যথার্থ পাত্ৰ নহি, তথাপি সাকার ছাড়িয়া সেই অচিন্তনীর 
ক্ঞানাতীত ভগবানকে নিরাফারভাবে উপাদন! করিতে গেবেই ত বিভ্রাট 
হইবে। আর সেই জন্যই ত আজকাণ যৰ্ম্মজগতে এত বিভ্রাট উপস্থিত 
হইয়াছে। নিশ্বাস ব্যতীত জীবের ভীবনধারণ যেমন অসম্ভব, এই পৃথিবী 
সাধারণ মহয্যের পক্ষে সেই নিরাকার ব্রহ্মধারণাও তদ্রপ অসম্ভব। এইজন 
পুর্াকালের মহধিগণ প্রথম অধিকারী অজ্ঞলোকের জন্য এই সাকার উপাসনার 
প্রচলন করিয়াছেন। 

নিরাকার উপাসন| বড়ই কঠিন। যাহাকে ভাবনা করিতে হইবে, তাহার 
একটা মূর্তি অবশ্যই মনে অঙ্কিত কর! উচিত, নতুবা ভাবিব কি--কাহার 
ভাবনা তাবিব? বাহাদের, বহুকষ্টে ভাবিয়া চিন্তিয়া ভগবানের ভাবনা 
হৃদয়ে আনিতে হয়, তাহাদের সাকার ভাবে ন| ভাবিলে আর উপায় 
কি? যাহাদের ভাবিতে হয় না, যাহায়| সোহং ভাবে পূৰ্ণ, তাহাদের কথা 
শ্বতন্্। অজ্ঞ সাধক নিরাকার উপাসনায় আগু ফল প্রাপ্ত না হইয়া 
অনহিষ্ণুত| বশত: পাছে ধৰ্ম্মবন্ধন বিচ্যুত হইয়া পড়ে, পাছে তাহার! এককালে 
নাস্তিক হইয়া দাড়ায়, এইজন্য নিরাকারের সাধক মহাজ্ঞানী খবিগণ তাহাদের 
জন্য সহজলন্ধ সাকার উপাসনার নির্দেশ করিয়াছেন। তাহাদের প্রবর্তিত 
শাস্ত্রাচুমোদ্বিত লাকার মূৰ্ধির পূজা ও উপাসনাদি করিলেও বিবেকবুদ্ধি 
প্রথর হয়, ভক্তি প্রগাঢ হয়, ঈশ্বর-প্রেম পরিবদ্ধিত হয়। এইজন্য অজ্ঞ 
সাংদারিকের পক্ষে সাকার উপাসনাই প্রশস্ত ; ইহা না করিলে নিশ্চয়ই 
পতিত হইতে হইবে। কে কবে সোপানাবলী আরোহণ না করিয়া একেবারে 
অট্রালিকার শিরোভাগে উঠিতে পারিয়াছে ? বৃক্ষের শীর্ষস্থানে উঠিবার মানস 
করিয়া, কে ন! তাহার কাণ্ডের আশ্রয় লইয়! থাকে? সেইরূপ সামান্য বুদ্ধি 
বিশিষ্ট মানব সাকারের উপাপন! ত্যাগ করিয়! কিরূপে একেবারে নিরাকারের 
উপাসনার অধিকারী হইবে? 

যাহারা উপাসনা করিবে, উপান্ত দেবতাকে তাহাদের তাল করিয়া জানা 
একান্ত খ্যাবন্তক। যদি ভগবান সচ্চিদাননাময় নিরাকার ব্ৰহ্ম হইলেন, যদি 
সেই বিরাটপুরুষ অনাদি অনস্ত, অব্যয়, অবাজ্মনসগোচর অসীম হইলেন, ইহাই 
যদি তাহার স্বরূপ বলিয়| স্থিরীকৃত হইল, তবে সীম মানবের পক্ষে সেই 
অসীম ভগবানের ধাঁরণ। করিতে যাওয়া কিরপে সম্ভব হইতে পারে? 
ভগবানের যে বিয়াটমুণ্তি দশন কিয় পাণুনন্দন মহামন| অর্চ্জুন একদিন 


সাকার উপাযন| । ৫৩ 





আত্মহারা, দিশাহায়া হইয়া মোহপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন, যোগীশ্রে্ঠ দেবারিদের 
ত্ৰিলোচন নিরন্তর শ্মশানে মশানে যোগনাধন! করিয়াও বাহার কণামাত্র 
উপলদ্ধি করিতে পারেন নাই, সাংসারাসক্ত সামান্য মানবের কি সাধ্য বে, 
সেই বর্গের নিরাকার সৃষ্ঠির উপাসন! করিয়া সিদ্ধ হইতে পারেন ? কৃতকাৰ্ধ্য 
হইতে পারিবে ন! বলিয্নাই সুলর্ূগে তাহার মুণ্তি হৃদয়ে ধারণ করা একান্ত 
আবশ্যক এবং এই স্থৃলমুর্তির উপাসনাই সাকার উপাসনা ৷ এইজন্যই আময়া 
দুর্গা, কালী, জগন্ধাজী, শিব, গণেশ, বিষ্ণু, লক্ষ্মী, সরপ্বতী প্রভৃতি দেবদেবীর 
মূৰ্ত্তি নিৰ্ম্মাণ করিয়া পূজা করি; ইহাতে স্বতঃই ভক্তির উদ্রেক হয়, সংসার- 
দাবদগ্ধ মানবের বিশুদ্ধ হৃদদ্ৰক্ষেত্ৰ ভক্তিরসে পরিপ্লত হয়, সমস্ত পাপ 
বিধৌত হইয়া পুতমস্ত্ৰের দ্বারা যখন তাহার পবিত্রতা লংলাধিত হয়, যখন 
আমর! লেইভাব ভ্বদয়ে ভাবনা! করি, তখন মনে যেরূপ অব্যক্ত আনন্দ 
উপজিত হয়া থাকে, নীরস নিরাকার সাধনায় কি আমাদিগকে সে আনন্দ 
প্রদান করিতে পারে? আমার পুত্র, আমার পরিবার, আমার গৃহ, আমার 
সংসায়--যাহাদের মূলমন্ত্র এরূপ অহংভাবাপন্ন ব্যক্তির সেই সোহংভাবের 
ভাবনায় চিত্ত সংযত করিতে যাওয়া কি মূৰ্খত| নহে? 

আমরা যখন যে সাহার মূর্তির বল্পনা করিয়া! পূজা করি, তখন সেই 
মুর্ধিই আমরা বিশ্বরূপ ঈশ্বরের মূর্তি বলিয়াই পূজা করিয়া থাকি, পার্থিব 
উপাদানে গঠিত বলিয়া সেই মৃত্তির প্রতি হিন্দুর তখন সে চিন্তা থাকে না, 
ঈশ্বয়ের মুর্তিক্ঞানেই হিন্দুর সাকার মূর্তির কল্পনা! এবং লেই সাকার মুষ্তির 
বিষয়ই গীতায় এক স্থানে ভগবান কহিয়াছেন,_প্যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাং 
ষ্তথৈব তজাম্যহম্‌, মম বর্তাহ্বর্তত্তে মনুষ্যাঃ পাৰ্থ সর্বশঃ। ধৰ্ম্মবিপ্পবের সময় 
জগম্জীবের উদ্ধারের জন্য যে তিনি শ্বয়ং অবতাররূপে জন্মপরিগ্রহ করিয়া 
থাকেন, এ কথাও তিনি অৰ্জ্জুনকে গীতায় স্প্টাক্ষরে বলিয়া গিয়াছেন £__ 
*পরিআগার সাধূনাং বিনাশার চ হুষ্কৃতাং, ধৰ্ম্মসংস্থাপনাৰ্থায় সম্ভবামি যুগে 
যুগে। পাঠক! এ তোমার আমার কথ! নহে, হিন্দুধৰ্ম্মের সারগ্রন্থ শীমন্তগ- 
বদসীতায় শ্রীভগবানেয শ্রীমুখকমল-বিনিঃক্যত। তবে এ মূর্তিপূজান্ব দোষ কি? 
এ পূজায় কি সেই পরমেশ্বরের পূজা কর! হইল না? প্রতিমাপূজা ও ঈশ্বর 
পুজা হিন্দুর চক্ষে এক, প্রতিমাই যে ভগবানের বাহৃরূপ। হিন্দুর প্রতিমা- 
পুজকের মধ্যে এখন এত উন্নত ব্যক্তি বর্তমান আছেন, যাহ। আর অন্য 
"কোন জাতির মধ্যে নাই। প্রতিমাপুঞ্জাই ধন্মজীবনের বাল্যক্রিয়া। হিপুর 


৫৪ আলোচন! । 

০৬২৬৯ ৯১০৯৯ 
ধৰ্ম্মদাধন| স্বভাবতই উন্নতির দিকে অরিবাম গতিশীল, ব্রহ্ধেত্র সাক্ষাৎকার 
লাতই তাহার চরম উদ্দেশ্য প্রথমে তাহারা পুতুল খেলা করে ধটে কিন্ত 
সেই পুতুলখেষাই পরিণামে তাহাদিগকে ঈশ্বর সমীপে লইয়া যাইতে সক্ষম ছয়। 
বালক চিরকালই বালক থাকে না, আজ যে বালক, কিছুদিন পরে সেই 
আবার বালকের পিতা হইবে। সেইরূপ প্রতিমাপৃজারূপ বাল্যক্রিয়া অভ্যাস 
করিতে করিতে পরিশেষে ব্ৰহ্ম সাক্ষাৎকার লাভ হইয়! থাকে। যে প্রতিমা 
পূজা করিয়া তাহাতে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারে, প্রতিমাপুজা করিয়া 
যে সর্ধাথ সার ভক্তিরত্ব লাভ করিতে পারে, কাণে সেই প্রতিমাগূজাই যে 
তাহার ব্রহ্মলাভের কারণ হইবে, তাহার আর সন্দেহ কি? উপাসন! করিতে 
হইলে চিত্তগুদ্ধি, একাগ্রতা, বিশ্বাস, এ সকলের একান্ত আবশ্যক, নতুব| একে- 
বারে উন্নতিমার্গে আরোহণ করিতে গেলেই ত পতন নিশ্চয়। যে কখন নদী 
দেখে নাই, তাহার নিকট সমর বিষয় বৰ্ণন] করিলে সে যেমন কিছুই বুঝিতে 
পাকে না, সেইরূপ সাঁকারে যাহার বিশ্বাস ও যাহাতে একাগ্রতা স্থাপিত হয় 
নাই, নিরাঁকারে তাহার বিশ্বাস কেমন করিয়া হইবে? এইজন্য শান্রকারেরা 
অধিকারীভেদে উপাসনার নিয়ম প্রণালী নির্দেশ করিয়া! দিয়াছেন। ফলতঃ 
এ মকশেব নিয়ম প্রণালী স্বতন্ত্র হইলেও উদেশ্য কিন্তু এক--ব্ৰহ্মলাভ ব্যতীত 
আর কিছুই নহে। অতএব ভাই হিন্দু! তোমাদের এরূপ সরল ও সহজ 
উপায় থাকিতে কেন বিভিন্ন মতাবলম্বন করিয়| আপনার পরকালের পথ 
কণ্টকময় কর, ইষ্ট ভুলিয়া কেন অনিষ্টের পথে অগ্রসর হইয়া মনুষ্য নামের 
অযোগ্য হইতেছে ? কর ভাই--ধৰ্ম্মপ্ৰাণ হিন্দু! ভক্তি প্রাবল্যে একাস্ত- 
মনে সেই বিশ্বময়ের মূর্তি গঠন করিয়া যোড়শোপচারে পুজা কর, তাহার উপা- 
সনান্ব মনপ্রাণ আহুতি প্রদান কর, তোমাদের মঙ্গল" হইবে, পরকালে এই 
মূৰ্তি পুজার ছারাই তোমাদের ব্ৰহ্ধলাভ উদ্দেশ সফল হইবে। 





সম্পাদক ৷ 


সতীত্ব? ৫৫ 





সতীত্ব। 
(পুর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


দ্বিতীয় অঙ্ক । 
প্রথম দৃশ্য । 





(নিবিড় কানন মধ্যে মন্দির। গবাক্ষ মধ্যে আলোক। ) 


সন্নাসী। 


কাননের একপাশ্বে সন্ন্যাসী । 


কোথায় আসিমু! ঘোর নিবিভ অরণ্য! 
বন্যপশু ভিন্ন অন্য কাবে না সম্ভবে 
বাসিতে এ বাসে ! ত্ৰাসে শিহরে পরাণ ! 
নাহি পরিত্রাণ দেখি এ ভীষণ বনে! 

গাঢ় তমঘনে আজি ছাইয়া ধরণী 

জগতের জীববৃন্দে নিম্পন্দ করেছে, 
হরেছে পবনগতি! মিহির মণ্ডলে 

বন্দী যেন রাখিয়াছে তিমির আগারে ! 
শ্বাগদ সঙ্কুল এই অবরুমাঝারে 
তরুতলাশ্রয় এবে অতি ভয়াবহ! 

অহরহ চমকিছে প্রাণনাশ ভয়ে ৷ 
নক্রগ্রাস তালে মীন, যেমন আশয় 

জলধী জীবনে লয়,--মকর আলয়ে, 

এ মোর অবস্থা ঠিক ঘটিয়াছে তাই! 
নিরুপায়! নিরাশ্রয় সন্ন্যাসীর ভালে 
আজি কি শেষের দিন লিখিলেন বিধি ? 
ছুথার্ণবে আশা'ভেলা বাহিয়া আয়াসে 
অবশেষে ডুবিল কি বিঘোরে বিনে! 
বিধির নির্ধন্ধ বেটী অবশ্য ঘটিবে-- 
হইবে যা হইবার তাবিব কি আৰ, 


৫৬ 


আলোচনা । 





সন্ন্যাসী । 


সারমাত্র এ সমগ্র ডাকি একবার,_. 

দেখি তায়| নামে হবে হবেখ লিখন ; 

“কোথা তার! দিশেহার! দেহ দরশন 

ভারা, তারা, এ ছুস্তরে তার মা এখন ৷" 
(ক্ষণপরে ) 

ভাল, আলো এ কিসের আসে হেথা! 


(অগ্রসর হইয়া গবাক্ষ পর্য/বেক্ষণ করত কাননের 


একপার্থে উপবেশন ও চিন্তা ) 


নিবিড় বিপিনে আসি একাকী নির্জনে 
সম্মুখে প্রদীপ দীপ্ত । চিত্তসংযমনে 
একি, কোন যোগী বসি আছে যোগাসনে ? 
সন্দ হয় মনে! নির্নিমেষ দু-নয়ন ! 
বাহজ্ঞান হত বার আলোক অন্তরে 
দীপ্ত দীপালোক তার কিব! প্রয়োজন ? 
কারণ ইহার জানা চাই ভালমতে ! 
(গমনোগ্ত ও স্তম্ভিতভাবে ) 
কি জানি ব্যাঘাতে পাছে ঘটে অমঙ্গল ? 
আমার আবার ছাই মঙ্গলের চিন্তা ৷ 
মঙ্গল আধারে এই বিশ্বচয়াচয়ে-- 
যেজন ভিখারী গৃহত্যাগী উদাসীন, 
মূৰ্ত্তিমান সংসারের অশিব-প্রাক্তন, 
মে জন এরূপভাবে কেন অকারণ ? 
কৰ্ম্মলোভী মৰ্ম্মভেদ্বী ফললোভে ধেব| 
ভুগিতেছে অবিরত অশান্তি মানসে, 
কি আছে মঙ্গল তার এ মহীমগুলে ? 
যাই হোক, যাই পুনঃ যা হবার হবে! 
যোগী হন হুংসময়ে দিবেন আশ্রয় ! 


( অগ্রসর হুইয়া গবাক্ষ দিয়| দর্শন ও ভয়বিহ্বচিত্তে 


প্রত্যাবর্তন করিয়া উপবেশন ) 


সতী } ৫৭ 





সন্নাসী। 


কি ভয়ানক !--ভীমকায়! ঘোর কৃষ্ণবৰ্ণ! 
জটাজুটধারী ব্যাস্ৰচ্ম্মে উপবিষ্ট ! 

পাপিষ্ঠ কি ভীষণ ব্যাপারে ব্যাপৃত! 
বজ্জুবন্ধ নরশিশু ! তীক্ষ খরশাণ! 

সন্মুখে আদব পাত্র! স্তপাকার যেন! 
মৃগ্ময়ী মূরতি, অতি বিভীষণ ! একি! 
ভ্ৰমে কি এবপ করি পরিদরশন ! 
মতিভ্ৰম হইল কি মোহের ছলনে ? 
না!না! এবে প্ৰত্যক্ষই করি দর্শন { 
স্বপনে এরূপ দেখা কহু ন! সম্তবে, 
মানব বাসন।-দরে কল্পনার ছায়া 
স্বপনের প্রতিভাতি স্যুধ্ধ সময়ে 
খেলনার মত জীবে খেলা করে লয়ে ! 
এত তাহা নগ্ন! এমে কখন আমে ন|-- 
কখন ভাবে ন! মনে--মানবজীবনে ? 
ও! এ ছুরাচর নরপিশাট পাষণ্ড! 

কি কৌশলে আনিয়াছে হরি কার ধন-- 
সদর-রতন নুঠি হৃদয়-ভাগাব ? 
ছরাচার! নরবলী দিবে এ রতনে ? 
ওঃ! একি নরঘাতি পামরের দেশ! 
এখানে কি দয়াধর্ম্ম নাহি মাত্র লেল! 
নাহি জ্ঞানী, নাহি কোন প্রবীর সুজন 
এখন উদ্দিছে ভানু উদয় অচলে ! 

এখন ক্লশ্ৰাণু তেজে প্রাণীদেহ জলে। 
এখনও ছয় খাডু পর্য্যাক্রমে বয়; 

তবে এ ব্যাপার--এ ভীষণ ব্যাপার? 
হতেছে অরণ্য মাঝে নির্জনে গোপনে? 
দক়্াময়ী নামে আমি ডাকিনু তরাসে-_ 
তাই কি মুরতি ভীম! দেখালেন রোধে ? 
নববলী! কালি! তুমি নরবলী লবে ? 
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অ!লোচন| । 





কোন্‌ মতে--কার বিধি নয়ৰলী--বলি !-- 

কি ভাবে তক্রের সর্ম-_ফেব! পরিপ্রহে? 

গুরুর গুরুত্ব ভার। অজ্ঞান যে জন 

শিববাক্য বিরোদ আভাষে ব্যাথা করি 

শিবময় জগতের অশিব সাধিছে-- 

তার তুল্য নারকী কি আছে ত্ৰিভূবনে { 

বিশ্বভাগ্োদরী যিনি, জীব প্রসধিনী ! 

অশিবনাশিনী হয়ে শিবনয় জীবে, 

বলীবপে নয়শিগু লইবেন তিনি? 

সানব-জননী দেখ সুতের যতনে 

জীবনের প্রতি যার নাহি থাকে লক্ষ্য, 

ভক্ষারপে নিয়োনিবে জীবের জীবন 

তিত্ুবন জননীর কাছে! ছুবাচার ! 

বন্ধসীম! স্নেহ যদি জীবের জননী! 

জগৎ জননী কে না বুঝে আপামর ৷ 

অনস্ত অসীম! তার গ্েহের আধার! 

তব তবে নরৰণী ? কার কথা বলি? 

কি করি? কীপিছে প্রাণ ত্ৰাসে? রোষাবেশে 

নঘনে অনল মোর উঠিছে জলিয়! ! 

হেন কাপুরুষ বল কে আছে অগতে 

না শান্তি পামরে-_নাছি করি প্রতিকার 

প্রাণ লয়ে পালাবে তরাসে ?--অসুরনাশে-- 

নশ্বর শরীরী পক্ষে কিবা আছে ভয় ? 

পরাজয়! যদিও অস্থর পাশে দেবে 

মানি সত্য, কিন্তু সে অধিকক্ষণ নয় ? 

ধর্শবলে অধৰ্ম্মে ব্যর্থ করিবারে 

শক্তি ;--সৰ্ব্বশক্তিম়ান বিদ্যমান সদা! 

যাই আমি দেখি কিব| করিবারে পারি! (ক্ৰমশঃ) 
*_ জীমহিমাচন্ত মুখোপাধ্যায় 


সংসারে জলবুদ্বুদ্‌। ৫৯ 





সংসারে জলবুদ্রুদ্‌। 


“The carth hath bubbles, as the water bas, 
And these are of them, whither are they vanished.” 
Shakespeare. 


ভগবানের বিচিত্র লীলা, মানুষের বুঝিবার সাধ্য নাই। তিনি কোন্‌ 
উদ্দেশ্যে কি কাৰ্য্য নাধন করেন, আমাদের তাহা বুঝিবার ক্ষমতা কোথায়? 
আমর! সময়ে সময়ে মূঢ়তাবশতঃ বিধাতার কাধ্যের আলোচনা ও দোষারোপ 
করিয়! থাকি, কিন্তু সর্বাতোভাবে উহা ভ্রম মাত্র। এই সংসাররূপ কর্মক্ষেত্র 
জলবুদ্বুদের প্রায় কত মানবের আবির্ভাব হইয়| অকালেই লয়প্রাপ্ত হয়, 
তাঁহার আর ইয়তা করা যায় না। কিন্তু বাস্তবিকই উহা! অকাল কি.না, 
নিৰ্ণয় করিতে যাওয়াই আমাদের পক্ষে নিতান্ত বাতুলতামাত্র। যাহা হউক, 
অদ্য আমারা একটা সাধারণ উচ্চ অস্তঃকরণ ও মহাঙ্গুভাবতার পরিচয় 
প্রদান করিব। 

৬৩ নং কলেজ ষ্টৰীটনিবাসী দরিদ্রগণের পিভাঁমাতাঙ্বরূপ ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
বাবু নগেন্্রনাথ হালদার মহাশয়ের পরিচয় পাঠককে আর নূতন করিয়া 
দিতে হইবে না॥ “বঙ্গহুমি” প্রহৃতি পত্রিকায় ইহার পরিচয় পাঠক অনেক- 
বারই পাইয্নাছেন। ইনি ধনীগণের গৃহে বিশেধরূপে পরিচিত ন| হইতে 
পারেন, কিন্তু অক্ষম দরিদ্রগণের বিশেষ পরিচিত ও একমাত্র আশ্রয়ন্বরূপ। 
ছন্থ প্রতিবাসীগণ ইহার করুণারম আস্বাদন করিয়। তৃপ্তিলাভ করিয়া! থাকে। 
এই স্বৃহৎ কলিকাতা সহরে বহুতর ন্ুুবিজ্র ও বহুদর্শী চিকিৎসক থাক! স্বত্বেও 
‘অনেক সময়ে হতভাগ্য দরিদ্র রেগীদিগের অভাব ও কষ্টের লাঘব হয় না। 
ডাক্তার নগেন্দ্ৰ বাবু প্রকৃতই বিশেষ যত্ন ও পরিশ্রমের সহিত বিনামূল্যে ছুঃবী 
রোগীগণকে চিকিৎসা করিয়া থাকেন। বিগত পঞ্চশবর্ধকাল চিকিৎসা 
বাব্মায় আলোচন! করিয়া উক্ত শাস্ত্রে ইহার প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি লাভ হইয়াছে। 
ইনি দিয়ারশোল রাজ্জবাটীর পারিবারিক চিকিৎসক ছিলেন; এবং কুমার 
দ্ষিণেশ্বর মালিয়! বাহাদুরের বিশেষ অনুগ্রহপাত্র ছিলেন। 

স্বৰ্গীয় গোপেশ্বর হালদার আমাদের আখ্যারিকার উল্লিখিত ডাক্রার 
বাবুর হো পূজ। গোপেশ্বর ১২৮৬ সালের ২রা অগ্রহায়ণ তারিখে জন্মগ্ৰহণ 
করিয়া পিতামাতার গৃহ আলোকিত করেন। ইনি দ্বনামধন্ধ সুশিদাযাদ 


